摘要：
1
十一月（农历，农村都是按农历过日子）的谷山，一派萧条的景象。谷山也像其他村子一样，村里的年轻人基本上都出去打工了。有的去了浙江，有的去了邻县邵东或隆回，也有的去了上海，不过大部分去了广东深圳。老楚的儿子就在深圳打工。这萧条的景象多半是季节的原因，自然也有人的原因。一个村子，没有年轻人，就等于没有生机，没有血气方刚，没有热闹的场面。老楚的新房子修在马路边上，路上却难得有人经过。有人经过的时候，一般也是早上上学或者下午放学的孩子们。要么就是放牛的老头老妈子们。老楚家前面是一片农田，田野里却一色枯黄，偶尔有几块田或地种了油菜或者白菜、萝卜，才有一点绿色，给这个村子缀上一点点的生气，证明这个村子里还有人在活动。这些菜都是留守在谷山的老头老妈子种的。老楚身体虽然一直不太好，并且有十来年没有种地了，但也咬牙种了两块地的油菜，也在就近的地里种了些白菜和萝卜。谷山离镇上有点远，自己不种点菜的话，买菜是非常不方便的。再说，做为农村人，去镇上买菜吃，说出去有点不像话。用老楚自己的话说，当农民的去买菜吃，丢老祖宗的脸哦！老楚是个硬汉，即使身体不好，也要坚持种点田地的。有时儿子女儿也说他，但他就是不听。他说，我们是农民，不种地干什么，坐在屋里等死吗？