摘要:
石头……长毛……
这天,他突然说话了!
虽然只有四个并不连贯的字,但我听得真切。
我丢下手中的笔,转身,蹲下。
哇,真的,石头长毛了!我脱口而出。
他抬眼看我,想说什么,但只是张了张嘴,没能发出声来。
这是初夏的早晨,阳光和风都很温柔,像平时的他。
你还发现什么?我引导他。
他没抬头,而是用手去触摸那块石头上的“绿毛”。
我干脆趴在地上,双手垫着下巴,目光在他和石头之间不断地切换……他再没说出任何一个字,但我已经很知足了。
爸,他说话了!我给父亲打电话。
父亲什么也没说,下午就过来了。
来,张嘴。父亲一手托起他的下巴,叫他张嘴。
这让我想起小时候父亲给牛看牙口的情境。
爸,他又不是牲口。
要是牲口早该卖了!父亲很生气。
父亲应该生气。九年了,因为我的坚持,父亲才没有送走他。
自己不生,带个……唉——!你说,谁愿意跟你过?
是,换哪个男人都会选择离开。我在心里回应他。
爸,我是他老师,这是我的天职!我说。
天什么天,什么是天?你教会他什么了?
他突然跑进画室,没多久又跑出来了,手里拿着一张画。
我接过一看,画的是早上那块石头,石头上点缀着星星点点的绿,右下角有四个字:石头醒了。以我的艺术眼光看来,这是一幅难得的好作品。但我记得,我没画过这样一幅作品。
你画的?父亲问他。