摘要:
1
王立新从不撒谎,他小说中的人物也是如此。看他的小说,有时候你会恨不得将主人公揪出来打一顿。有人说他的小说不是小说,而是非虚构。在非虚构这个概念没提出来之前,就说他写的是纪实,或者是在场主义散文。他却不这么认为。作自我介绍时,他总说自己是个小说家,有一天能成为像契诃夫那样的作家。
晚上九点准时爬上床入睡,凌晨三点起来,王立新的作息时间十年如一日。也有些时候不等闹铃响,他就醒了。他的眼睛能很快就适应房间里的黑暗。摸索着起来,他清楚地看到房间里所有物件的棱角,然后缓慢走向阳台,深深吸一口气,吐出来。阳台对着立新湖,站在阳台上,不管是清晨还是日暮,甚至在这样的凌晨三点,他还是看到了湖面的波纹,某种灵巧的活物掠过,一圈一圈荡漾开去。
简单洗漱过后,他坐到书桌前,气定神闲,开始写作。凌晨三点到清晨六点,他能写两千字,相当于完成了小说的某个小章节。六点之后,他换上运动服下楼,绕着立新湖跑一圈。“将立新湖打造成升级版的松山湖。”他曾听人这样向他介绍立新湖的改造工程,这个消息曾令他兴奋得有些失明。他绕着湖奔跑,看着宽的绿道,平整的地板砖,干净的湖面,时不时跟同样出来晨练的熟面孔点下头,打声招呼。清晨,整座城市都是清新、安静的,空气里有乡村的味道,这令他眼角立即就湿润了,一种说不出来的情感油然而生。他想到自己的户口已经通过积分入户迁到深圳来了,又在立新湖上买了房子,突然有大哭一场的冲动:“20年了,我做梦也没想到会把家安在立新湖畔呢。”