• 人间盐粒
  • 点击:974评论:122018/06/06 11:40

你们是世间的盐。盐若失了味道,怎能叫它再咸呢?以后无用,不过是丢在外面,被人践踏了。

——摘自《新约圣经·马太福音》

夜半,老伴入梦来。

清明节,老谢没回老家,自然没能去福寿店购置纸元宝、冥币,给老伴上坟。大约老伴手头紧,从地府托梦来了。醒来时,老谢脊背蒙了层细密的汗液,黏糊糊的。他说,梅子啊莫怪我,虽然我只是个伙夫,顺带干点接送孩子的活,但离了胡萝卜也整不出一桌酒,儿子他们需要我,得理解你。

老伴在世时,老谢就梅子啊梅子地唤老伴,老伴去世了,他还是梅子啊梅子地唤,一唤多少个春秋。老谢自称伙夫,那是自谦。即便真是伙夫,在孙子多多眼里,他也是孙悟空级别拥有七十二般变化的伙夫。

那些从油烟机蹿出的气味,老谢再熟悉不过。

气味辛辣,混杂着爆炒尖椒、泡椒、花椒的异香。老谢翕动鼻翼,猜测邻居厨房动静,钢铲在锅内有节奏地翻炒,油水足、香料厚,辣子鸡、蚂蚁上树、麻婆豆腐、干煸四季豆,每一回,他都能从阵阵烟味中估摸出食材和菜里添加的佐料,八九不离十。三五次下来,他得出结论:邻居家饮食偏重麻辣口味,应该是四川人,或者是……

没有或者,老谢断定,邻居就是四川人,百分百。

每天,抬头能望见祥云的傍晚,六岁的孙子多多坐桌台练习写字、画画,老谢便蹲一旁择菜,绿的青菜、白的萝卜,抬眼间,阳台外的天色一截一截暗下来。儿子儿媳下班晚,老谢家做夜饭要比邻居迟,所以,他总能闻到隔壁的菜香饭香。

邻居又在炒辣子鸡。

油烟途经排烟管,蹿到他们家。多多撂下颜料笔,在鼻孔前方挥舞手掌,表达对刺鼻怪味的不满。冲邻居墙壁努嘴,老谢说,多多,猜炒的啥你?

闭眼作思考状,两秒过后,多多说,猜不到,爷爷你告诉我!

老谢说,是辣子鸡。这次炒法跟上回不一样,佐料换了,没放干尖椒,放的是豆瓣酱。他看见多多吞了一坨涎水,也发现了孙子眼神里的疑惑。又说,爷爷属狗的,鼻子灵,辨得出味。

多多便笑,像是信了老谢。但笑得没那么坚决,又像是没彻底信。老谢问过孙子多多,隔壁住的是不是四川人。多多摇头,脑壳摇得似拨浪鼓。老谢说,不是四川人么?多多说,他们是深圳人。老谢就笑,多多在深圳出生,大概他眼里,这座城市所有人都是深圳人。

聊邻居家的菜肴,是爷孙俩的固定话题。有时候,老谢也跟多多扯更多闲话,比如他年轻时拜师学厨艺,饱得、饿得、热得、冷得,流过的血汗、吃过的苦头最终都长成身体里的血肉;比如如何炒菜,如何把菜做得风生水起色、香、味、形俱全。多多似懂非懂,偶尔眨眼或点头,表示认可。

老谢说,那边炒鸡蛋,这回放了香葱。

老谢说,今天他们做了回锅肉,该早点起锅,晚个九秒十秒,肉就老了。

老谢说,做辣子鸡,得用鸡腿肉,剔除骨头后改刀将肉切成小块,再添盐、胡椒粉、洒料酒拌匀,腌渍五分钟,再拌淀粉,下锅时一定得掌握好火候。

……

扯起灶台上那些事,老谢目睹多多吞了一坨又一坨涎水,便打住话头,跑进厨房炒菜、淘米煮饭。他说,多多等着,爷爷也给你烧几样好菜,咱俩先吃,等你爹妈到家,咱再把剩菜热一热、回一回锅。

某个琥珀色的黄昏,老谢带多多到小区骑完自行车,爷孙二人坐电梯回家,偶遇邻居夫妻。老谢盯看女人拎的鹅黄色环保袋,两条翠绿的黄瓜从袋内露出头。他想黄瓜可以凉拌、也可以素炒。目光转向提黑色公文包的男人,老谢说,你们是四川人?男人眼瞳里布满惊讶,他说,嗯,我们是汶川的,那场地震,您应该晓得。

多多笔直站电梯角落,偷瞄老谢,小心翼翼地笑,像是生怕别人洞察他和爷爷的秘密。老谢清楚孙子笑容里潜藏的内容 ——终于,他们寻找到了答案,且是正确答案。

三个月前,他们居住的楼盘正式入伙,附带精装修。住小区里的人,来不及相互熟悉,彼此都还是陌生人。老谢就更陌生了,一个月前,到了“交班”时间,他安顿好八十出头的老母亲,才从老家奔赴深圳,帮儿子带儿子,即带孙子。

所谓“交班”,也就是男女双方老人,来深圳帮忙带孩子,负责接孩子上学放学,他们半年轮一次岗,半年交接一次。

白天,儿子儿媳上班,多多上幼儿园,家里单剩老谢一人。无事可干,他会到楼下走一走、逛一逛。小区是按“公园化”标准建设的园林,绿植丰富,绿树成荫,甬道上有人遛狗,有人穿一身运动装散步锻炼,也有三五个老头老太太聚休息亭玩扑克牌,斗地主、打升级,玩牌的人坐着,看牌的站着,热热闹闹围了一圈人。拢过去,老谢瞄几眼,听他们扯些家长里短,尽是些婆婆妈妈鸡零狗碎的琐事,感到无趣,他便迈腿走,从一群推婴儿车的老人中,劈开一条道,出小区大门。

围绕楼盘外围人行道,转上两圈,老谢走去附近万佳超市,购买当天做夜饭上桌的菜,荤菜多是猪肉、牛肉、排骨、筒子骨,素菜要么是时令蔬菜,叶子菜,要么是西兰花、西红柿、荷兰豆。

回屋时,差不多已是午饭时间。途经兰州拉面馆、快餐店,店内油腻的餐桌旁坐满年轻的食客,是从周边写字楼涌来解决午餐的白领。他们总是急匆匆的模样,面前摆一盘食物,兰州炒饭、盖浇饭、刀削面,三下五除二,囫囵送进嘴里。

那些男男女女,跟老谢儿子年龄相仿,或比儿子年纪短一截,他们吃得过于潦草。老谢想,也怪不得他们,深圳不比老家,吃喝拉撒,凡事都讲究速度,挣碗饭吃不容易。儿子儿媳不也一样,做生意早出晚归,夜里回家,吃不上几回热饭。

中午,老谢一个人,吃得倒简单,他不做饭,只下一碗清汤面,给自己。说简单,其实也不简单,虽是一碗面,但老谢有他的标准和要求。

先烧上半锅水,再准备拌面的佐料,葱花、生姜和蒜瓣,生姜要切成丝,蒜瓣得拍碎,透出蒜香,再搁面碗里。待水滚了,将挂面下锅,用筷子打散,不能让面条粘一起,成一团浆糊。如今,老谢差不多只吃荞麦挂面,防糖尿病、防血脂过高,吃要吃出健康。荞麦面煮好了,浮于水面,捞进碗里,倒几滴香油、半勺酱油、一勺陈醋,再加少许锅里的面汤。最后,他将先前备好,洗干净的白菜叶,也就七八片,搁热锅过一遍水,打捞上来,放入碗中。

一碗清汤面,要味道有味道,要品相有品相,要健康有健康,对老谢来说,这并不比做一顿饭轻松多少。每天中午,经过多道工序,老谢腾挪出一碗热气腾腾的面条。年轻人可能会嫌麻烦,说不如上美团叫个快餐,拿这些时间干点什么不好,刷个微信、发个朋友圈,也比下碗面条强。但老谢乐此不彼,相当享受这个过程。古语有云,食、色,性也。食排第一位,他觉得,对待吃,不能太草率。

下午,老谢会眯一会午觉,醒后,再泡一壶铁观音,啜几口茶,提神醒脑,也是养胃。过去,他有个喜好,弄完乡间宴席的菜肴,他会泡壶茶,静坐苦楝树下,闭目养神。那会儿,家乡的苦楝树成片的栽种,而今砍伐得差不多了,腾出土地,盖起了成堆的新房。

喝茶的间隙,老谢想起儿子儿媳。这次“交班”轮岗,他明显感觉到他们两人之间有问题,不睦。到底是啥问题,他也说不清,想找儿子问问,又不知从何说起。

究竟是啥问题呢?

就像下清汤面,忘了放姜丝或是拍碎的蒜瓣,缺那么点味。老谢隐约听闻过儿子和儿媳的争吵,他们都是背着他。老谢能触摸到某种令人不安的情绪,但竖起耳朵,也没能听清具体内容。

若儿子儿媳夜里不回屋吃饭,下午三点左右,最晚四点,会发条微信,告知老谢。他夜里做饭,就会少准备一个人,或者两个人的饭菜。

他们加班,赶不及吃夜饭,是常事。有时,要么儿子不在,要么儿媳不在,一家人难得凑齐吃顿饭。饭桌少一个人、两个人,孙子多多习惯了,老谢也习惯了。

周末,是一家人能聚齐一起吃饭的日子。坐饭桌上,老谢瞧出不对劲,儿子儿媳光顾夹菜扒饭,基本上是零交流。就算说话,也是一问一答,这边问一句,那边答一句,那边问一句,这边答一句。

老谢看在眼里,喊孙子多多吃蔬菜,不能尽吃肉,不吃素,容易犯便秘。他想找机会,跟儿子聊一聊,不能把日子过得别别扭扭的,谁谁都不舒服。他总是插不上手,寻不到机会开口,儿子一会躺他的卧房休息,一会坐书房电脑桌前处理事务,一会又陪多多看绘本、给多多讲故事。

屋外出了会太阳,一会又落起雨。落得老谢心里似长了草,总想将草拔掉。潮气蹿入室内,儿子站阳台抽烟,老谢假装漫不经心的模样,走去阳台,找儿子要了支烟,点燃,烟头瞬间亮起闪亮的星火。

儿子说,爸,不是戒烟了您?

老谢闻到空气中潮湿的气息。他说,陪你抽一支。

儿子说,有事?

老谢说,我没啥事,我瞅着你有事!

儿子说,爸,我好好的,能有啥事?

扭头,老谢冲客厅望了一眼,客厅空空荡荡。他说,你跟多多妈大学就处了朋友,毕业又一齐来深圳打拼,在一起这么多年不容易,现在日子比从前好过了,吃着山珍海味,可不能忘记曾经的过油花生、粗茶淡饭。

儿子沉默,猛吸了两口香烟,将燃烧的烟头杵阳台铁护栏上。

老谢还想继续抖出点道理。他估计问题多半出在儿子身上,儿子一天忙到晚,回家窝沙发榻、上洗手间,恨不得时时刻刻抱住手机。隔个三五秒,儿子就瞄一眼手机屏幕,像是等信息,再隔个三五秒,又忙着回信息。他是过来人,担心儿子心思不在正路上、不在家里。

儿子蹙眉,显然不想再往下聊。他说,爸,我明白。

老谢吧嗒吧嗒抽烟,干咳两声,直到香烟燃尽,他没再讲多话。事后,老谢有些后悔,看儿子的神情,肯定是出事了,该把话题再往深里扯,劝儿子悬崖勒马及早回头,莫去河边走,省得湿了鞋。

最近,老谢失眠了,他心里有事,放不下。

再过一个月,老谢就满六十岁,正正经经的花甲之年。按理说,他这把年纪,活明白了,也看通透了,不该有放不下的事,即便有,也不该为放不下的事失眠。但没办法,他硬是失眠了。对老谢来讲,放不下的事,已不多,儿子的事,算一件。要说最放不下的事,则是留守老家母亲的生活起居。

来深圳后,老谢把母亲交给小妹,请小妹帮忙照顾。他嘴里喊小妹,其实小妹也五十八了,在老家,也是一退休老太太。出门前,他跟小妹约定好,固定时间,每个礼拜六夜里八点,他会跟她和母亲打电话,没紧急事,小妹不用打给他。

所以,老谢最怕的,就是临时接到小妹电话。

越是担心什么,越是来什么。又一天黄昏,手机响铃了,老谢一瞧,是小妹打来的。他心头一紧,心跳到嗓子眼,脑壳闪出一个念头——老母亲出事了。小妹告诉他,母亲想吃他烧的红烧排骨。他的心脏一会天上一会地下,似坐过山车,好不容易才平复下来。

  • 1
1/2页上一页12下一页
  • 关键词:都市家庭日常
  • 分享到:
本文所得 54000邻家币,明细如下:
  • 欧阳德彬的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-07-08
  • 陈彻的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-07-06
  • 520周冠打赏27000,共计27000
  • 2018-06-11
  • 电击的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-06-06
  • 冬十年打赏10000,共计10000
  • 2018-06-06
  • L.打赏10000,共计10000
  • 2018-06-06
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 作者对老年人的心理有精准的把握,一个和蔼可亲的“老谢”形象如在面前,鲜活可感。值得一提的是,作者的切入点非常巧妙,透过一个善于烹饪和观察的“乡村大厨”的视角,折射深圳家庭的当下生活状态,通过典型性写普遍性。作者对都市家庭生活做全景式的描摹,又有所侧重,能展示深圳生活的某些特点,值得肯定。
    • 余醒2018/07/09 08:17:28
    • 分享到:
  • 回复

    • 陈彻4举人2018/07/04 19:30:05
    • 分享到:
  • 世间的盐,在我理解就是“情”。人在这个世界,要生存要奋斗要活得精彩要活得有价值,但无论这些附加的成就多么辉煌,没有了“情”渗透其中,活着便失去了最基础的味道。老谢工于厨艺,深谙此道。无论从乡村到城市、从年轻到年老经历了多少起伏跌宕的变幻,他只固守内心那份亲情、爱情不放,因此对于儿子夫妻之间的矛盾也格外敏感。越是单纯的人越能守住初心,在这个信息爆炸、诱惑不断的年代,始终能珍惜“世间的盐”的人不多了。
    • 余醒2018/07/05 14:06:50
    • 分享到:
  • 回复

    • 电击4举人2018/06/06 13:27:35
    • 分享到:
  • 作者用饱含生活的笔墨继续了远赴,深圳看护,孙子的老谢的真实生活历程,作品语言朴实描写生动。x老谢上有年迈的老母亲托付给妹妹照顾正面又要照顾孙子,儿子儿媳妇上班人来到这里有充斥着新的矛盾,儿子儿媳都不和睦给老谢造成生活压力而老谢只能装聋作哑不吭声,因为他不愿意涉及到年轻人的生活里面,他想在儿子儿媳妇的生活里当作一定严厉就像一点菜。就像一碟菜食材,最好如果没有盐那么也会苍白无味。
    • 余醒2018/06/06 19:22:57
    • 分享到:
  • 回复

  • 看了你的作品,我发现我以前做的不是菜,是熬药。很欣赏那句话——人活着,吃的是人间烟火,对待吃,千万不能草率。好吧,从明天,我也把厨房当殿堂,毕竟,和地球比,我还年轻。
    • 余醒2018/06/11 08:29:24
    • 分享到:
  • 回复

    • 暁霞囡4举人2018/06/08 10:01:31
    • 分享到:
  • 都说深圳是年轻人的天下,但许多老年人一样发光发热,他们有自己内心的孤独,有期盼。全文读下来,一身烟火味,馋了嘴,暖了心。
    • 余醒2018/06/08 13:41:55
    • 分享到:
  • 回复

  • 我觉得这篇作品的题目不妨改成《全家福》,这篇文章虽然写得温情,但有一种孤独感贯穿始终。儿子儿媳天天忙于生意,老谢和别人轮岗照顾小孙子,而老谢的母亲则有妹妹照顾,小孙子虽小,但缺乏父母的陪伴,孤独得想养一条狗而不得!这就是我们当下的生活,什么时候,我们能聚在一起,开心吃饭,开心照相,真的是一种奢侈!
    • 余醒2018/06/08 13:42:35
    • 分享到:
  • 回复

  • 最近来访
  • 1布衣
  • 2星
  • 2钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 0
  • 18039
  • 1
  • 320
  • 前度刘郎今又来!祝贺,我特别喜欢第一首,孩子的世界,我们无法理解,但我们知道,这个世界是单纯的,饿了哭,病了闹,喜了笑!相反,我们大人,越来越善于伪装自己,越来越神情严肃,仿佛我们大人单纯了,世界就会倾斜,骗子就会找来!其实,也许是我们大人真的想多了!

    昆阳森林白鹭和我们(外7首)

    2018/7/20 6:22:04
  • 读兄长的诗歌,只要读开头的几句,我就立马能够分辨出来。 那种韵味,独特。 最为奇怪的是,兄长的诗歌中穿插了那么多深圳的地名,而我,比兄长早来深圳十多年。我的诗歌中从来就没有任何一个地名。以后呀,兄长比我幸福,翻阅旧作的时候,那么多的地名,那么多的诗意和故事。 问好兄长,有空一起坐坐,喝喝茶,喝喝酒。

    子在川上曰大浪,下早新村

    2018/7/19 19:46:17
  • 本文专访对象“刘向阳”的奋斗史可算得上是若干深商成长历程的缩影,在商海浮沉二十多载的他,既有职业上的不断变化,也有身份上的数次转变。纪实类文学不好写,在情节上往往会因为过度求真从而弱化故事性,本文也存在这一缺陷。好在写的是深商故事,又跟深圳市福田区有关,参加比赛倒是有一定的优势,看好你哦。

    黄元罗​刘向阳:敢立潮头唱大风

    2018/7/18 8:51:09
  • 本期的邻家文弹很有料,我忍不住地大吃了几口。印象中,散文就是“煽情的文字”的简称,令人意外的是,待聆听完驿马先生的讲座,突然间发现,散文也有锋利的棱角。只不过,有些读者囿于眼界暂时没有发现这一特性,有些写作者缺乏迎难而上的勇气,致使这一特性渐趋淡化。期待驿马先生能在今后多创作些更为精彩的在场主义散文,为文学界注入更为纯正的氛围。

    黄元罗驿马:用文学去掉生活表象遮羞布

    2018/7/17 9:17:25
  • 一个人无论他的学历地位有多高、官有多大、背景有多好,如果不懂得如何做人、如何待人处事,一切都是枉然,小说《老兵》高大爷在角色转换中永葆老兵本色、老兵的高尚情操、闪光的思想和人品,令人肃然起敬,兵休也是一个人职业角色的转变,从一线转到二线 ,从忙碌转到清闲,从领导变为闲人,这一系列的转变是突然的,在他们心里是很难接受的,高大爷褪去的是军装,沧桑的是容颜,但不变的是植入骨子里的军人素养,值得我们学习。

    欣欣老兵

    2018/7/12 10:55:48
  • 这是一篇颇有讽刺意味的小说!浴缸就是生活里的梦想,可是在这繁华高悬的大都市,为生活而挣扎的人们,柴米油盐的事都难保,何处安放“至尊浴缸”呢?又何人能容你拥有“至尊浴缸”?看似滑稽的想法,在作者行文里却合情而合理,足见作者的功力。此文让人读来忍俊不禁的同时,又不得不慨叹,在深圳房价高企,租房纪录不断上涨的情况下,不要说租房族容不下一只“至尊浴缸”, 就是普通的有房阶层恐怕也是一种奢侈的拥用吧?

    叶紫至尊浴缸

    2018/7/12 10:37:44
  • 当文学写作重复光临我时,总是将我一分为二:一个我拥有善、良知和思考,另一个我塞满欲望、世俗和卑污。一部份文学作品在“岁月静好、现世安稳”这八个字的笼罩下,诞生“面朝大海,春暖花开”;另一部份作品则对生命相反的部份(就象白天和黑夜这两个部份)中的人性进行了深度挖掘,露出现世的真诚和悲悯。

    冲动的钻石这一年,药很苦

    2018/7/11 12:59:13
  • 每一列火车都承载着许许多多平凡百姓的梦想,这其中也许包含着是亲人对家乡的期待,游子对父母的思念,人们出行选择最多的交通方式就是铁路,而铁路不仅仅是运送旅客抵达目的地,更是承载着每一位旅客的梦想与情感。它把追梦者带入梦想的大都市,它把常年在外的游子带回母亲身边,它更是在传统佳节时把家人团聚在一起的纽带,小小的车厢却拉动着每一位旅客那对目的地热切的期盼与深情。

    欣欣暑假的火车

    2018/7/11 10:56:39
  • 读完此篇,感觉一段原汁原味的生活呈现在眼前,十分真实,甚至真实得有点让人不忍直视。一对生活在深圳的饮食男女,要谈钱,要做爱,要面对赤裸裸的现实生活。这篇作品的可贵之处就是行文坦诚不加矫饰,唤起读者对生活的反思。

    欧阳德彬原点(鸟城系列之五)

    2018/7/6 12:41:35
  • 这组诗从都市表层的细部着手,刺破表面的隔膜,抵达了一些隐秘的纵深之处。比如,都市街头习以为常的共享单车,恰恰像都市人一样身不由己。比如,在翻天覆地的建设之中,生活的痕迹很快就被抹去,人再也找不到自我。诗中意象若能够唤起读者的想象和思考,我觉得便是好诗。

    欧阳德彬工业雨丝

    2018/7/6 12:34:08
  • 这篇小说的取材很巧妙,故事紧紧围绕深圳的奇妙之地大芬村,既有商业性,又带着艺术气息。没有实地调查和与画师的交流,很难写出这一世界的隐秘之处。看得出来,张夏下了实地勘察的功夫,才让人物活灵活现,悲喜可感。归根结底,画师也是普通人,也被时代所裹挟,也带着普遍人性。

    欧阳德彬大隐隐于市

    2018/7/6 12:27:14
  • 作者以一个“创业小白”的视角,着力塑造了一位风度翩翩的深圳儒商形象,打破读者心中“无商不奸”的认知惯性。在一座物欲横流的城市,商业成功的同时又心有人文主义情怀,实在难能可贵,这恰是文学作品中应该表现的人物形象。这篇小说的语言明白简洁,十分贴近深圳现实生活中的语言习惯,读起来明白晓畅,顺滑到底。

    欧阳德彬儒商

    2018/7/6 12:11:45
  • 零零碎碎点点滴滴的叙述,悉心记录着那些交往过的女人,款款道出一段段风光绮丽的新加坡恋情史。其中的几位现代感十足的都市女性,个性中似乎还带着点《聊斋志异》女性中的柔美主动与放荡不羁,给人留下深刻印象,惹人遐想。

    欧阳德彬新加坡那些事(二)

    2018/7/6 11:33:42
  • 作者对老年人的心理有精准的把握,一个和蔼可亲的“老谢”形象如在面前,鲜活可感。值得一提的是,作者的切入点非常巧妙,透过一个善于烹饪和观察的“乡村大厨”的视角,折射深圳家庭的当下生活状态,通过典型性写普遍性。作者对都市家庭生活做全景式的描摹,又有所侧重,能展示深圳生活的某些特点,值得肯定。

    欧阳德彬人间盐粒

    2018/7/6 11:17:52
  • 内容翔实,细节动人,也勾起了我对童年岁月的回忆和共鸣。没有对故乡足够的热爱以及对父母的感恩之情,是绝对写不出这么接地气的文字的。农村生活随着时代的变迁,已经有了翻天覆地的变化。那时虽然清苦,但是孩子们很快乐,也很勤奋。现在条件好很多,却出现很多普通家境里的纨绔子弟,好吃懒做,互相攀比。李玉这样的文章,都可以被拿来对我们下一代孩子进行忆苦思甜的教科书了。

    张夏​老村旧事

    2018/7/5 15:18:28
  • 邻家悦读