摘要：
一
在父亲大半个中国逃难式的生存里，他总是和叔父聚少离多，相聚常常是带着意外、恐慌、猝不及防地闯进生命里，有时是在四川的街头，有时是在新疆的车站，有时是在洛阳的白马寺旁，有时是在西安的古城门外......那些场所大多人群密集，杂乱、喧嚣、异乡人行色匆忙，民兵鹰隼似的搜寻，紧张的气氛时刻笼罩在头顶，一晃眼，心里一惊，啊，兄弟！慌忙贼一样四下里张望着追上去打几声招呼，又立即各自分开。分头走，可以降低被抓的风险，甩开那些身不由己的束缚，保留住骨血深处的愿景：即使被遣送一个，还有一个。遣送回乡是可耻、绝望的。要接受乡邻冷漠、绝情、无休无止的批判，人们可以随时拉你出来纠斗、打发时间，辱骂、审问、甚至动粗，即便刚学会走路的孩子也可以向你吐口水，掷石子、揪头发。你不能反抗、不能抬头，不能发出任何声音，你头戴地主羔儿的纸帽跪地，你的生命被打上“不安分”的印记，你的故事被传入一个又一个乡人口中，你被日夜监视，不可能再逃出破败的家门，像个正常人一样挺直了胸脯行走。啊，父亲不想、叔父也不想像祖父、祖母一样丧生在那样屈辱的**里，更不愿步三个伯、姑的后尘而去，或因尚未成年，他们得以在看守的眼皮底下连夜逃离故土，既无前路好走，也无后路可退，只能在夹缝中求生，活一天，算一天。过一天，赚一天。躲闪、像老鼠一样缩头度日，畏惧、惊慌、无望，如影随行，一直持续到他们各自成家、落户在外，持续到半个多世纪的光景洞穿他们苦难而晦涩的人生。七十多年来，相聚，少得能掰着指头数过来，公开、有计划的相聚更是寥寥。