摘要：
1999年的记忆犹新，我在桥头玉庆眼镜表面材料公司做厨房领班，由于公司在工业园区没有空余地，厂房是挨着建的，宿舍都要到一里路程的桥头新村租房。那时候走进桥头新村其实就是旧村，还是80年代初期的房子，算是超全国先例，大部分土著村民都在规划的新村建起来小洋楼，独门独院的两到三层的不等，房子的风格都是一样的，横竖都很整齐。大部分还是住原始院落，单间两层，木楼梯上去，堂屋中间有口井，门前有棵荔枝树，树下放着各种农具，还有二八载重凤凰牌老式自行车。荔枝树下多半栓着一条大黄狗，见人两眼放绿光怪吓人的。
我家里那时候条件不好，没人给保媒，自己又没勇气去追女孩子，就这样耗着等姻缘。在桥头玉庆眼镜厂管饭堂，每天负责厨房工作安排与伙食采购。早上做好早餐就骑着三轮车去桥头菜市场买菜，菜市场到公司有一里半路，市场门口有棵大榕树，许多摊贩就是在这里卖青菜，其它肉类，干货，粮杂都有铺头。本地人自己种的菜就挑到大榕树下面卖，市场管理员都不敢得罪她们。本地人不用交税菜自然就卖得便宜，我就喜欢在他们那里买菜。每天都是惯例，我先到菜市场转一圈，看看有啥新鲜出市的菜，把肉，鱼，调料铺位订好，再到大树底下买青菜。某天我去到大树下只碰到一家人在卖菜，同我打招呼的是60多岁的两公婆，男的有一只眼受伤看不见了，眼皮盖住了，眼珠陷下去，门牙也掉完了，女的好像也有点残疾，左退短些，手里握着拐杖，眼睛不好使，一对大门牙都跑出来了。大叔上前对我说：“靓仔，帮忙把这点通菜买了。”我见青菜长得不好看，有点老虫眼又多，便摇头表示不想要。阿姨立即用我听不太懂的广东话解释：“菜是自己种的，虫眼不所，是没打农药，放心吃，我们自己也吃的。”我听说觉得是这个理，也着实觉得她可怜，就把他们的青菜全部买下来了。