摘要:
读张西昌的《关中食话》,看到《桐花麦饭》一文的配图,才恍然大悟,原来那种一串串盛开在枝头的紫白色硕大花朵,是桐花,而那开花的泡乎乎的大树,就是泡桐。
小时候跟着父母住在乡下,十来岁时,转学去了小县城里,跟着爷爷一起生活。弯弯绕绕的小巷道,像一条长长的根须,从大街上分流下来。这窄窄的根须上,一疙瘩一疙瘩的,挤挤挨挨地分布着许多家的房子。路是土褐的,房子是灰不溜秋的,贫寒人家的屋里屋外,也都没有什么鲜妍亮丽的摆设。房子既已住的拥挤,也没有人家有空地来养花种草。所以一切都是暗沉的调子。却是在接近巷尾的地方,高高大大,胖胖乎乎地长着一棵树。
我不知道那是什么树,我根本没有去想过这个问题,一个孩子,是不会对抽象的东西产生关注的。我对植物有天然的兴趣,可是一棵树于我,实在太过高大了,高出了我可以触碰的范围,就像我对一只蚂蚁的注意远远多于天上的流云。所以,在我忙着在爷爷废弃不用的小酒盅里种植米袋里淘出的稻子,因它们长出绿色的细长叶子而惊喜时,也没有去注意过这棵树。
直到春天里,发现它密密匝匝地,挂满了微紫泛白的花。那真是一场盛大的花开。一棵大树上有很多的枝桠,每一根枝桠上,都排着几十个硕大的花朵,每一朵比我的手掌还长出一点。一朵花就像一个喇叭,白色翻边的喇叭口,浅紫的喇叭身子,喇叭底部,有个褐黄色的小盖。今天在图片里看着这花,觉得那小盖儿,看起来很像是黄铜锻造的底座,不过看表面的质地,倒是更像由麂皮绒的料子裁制而成。