摘要:
读尼·奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》,我不禁好奇他在烈士墓地前产生的思想:人最宝贵的是生命。每个人的生命只有一次。人的一生应当这样度过:当他回首往事的时候,不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨……我更好奇的是,双目失明的保尔是怎么写作的?
一日,巴扎诺娃因公出差,来到莫斯科,前来探望保尔,问:“您怎么写呢?”保尔笑着说:“明天他们会给我送一块刻好格子的板子来,是用硬纸板做的。没有这块板子我没法写字,因为会把不同行的字重叠在一起。我想了很久,才想出这个办法,就是在硬纸板上刻出一条条空格,这样我的铅笔就不会写到直行的格子外面。我看不见所写的东西,写起来是很困难,但也不是没法做到。我对这一点深信不疑。我试了好长时间,开始一直写不好,但是现在慢慢地写,每个字母都仔细地写,结果写出来的字挺不错。”
双目失明的保尔,能想出用一块刻好格子的板子来书写,真是太神奇了!但我想,真正做起来,过程也许是缓慢的。正如书中所写:他缓慢地,一行又一行,一页又一页地写着。计划中的这部小说已经写好了三章,保尔把它寄给一些老同志看看,但是手稿在寄回的途中竟被邮局丢失了,六个月的心血付之东流。他当时没有留一份副本,把仅有的一份底稿寄走了。一切只得重新开始。他把手稿丢失的事告诉了烈杰涅夫。烈杰涅夫给他弄来了一些纸,帮助他把写好的原稿拿去打字。一个半月之后,第一章又重新写成。后来,得到刚从工厂技校毕业的加莉亚的帮忙,保尔的文学创作的进度才得以加快。每次加莉亚来后,她的铅笔便在纸上沙沙作响,一行行的字句不断增多,追叙着令人难忘的往事。每当保尔凝神沉思,沉浸在回忆之中的时候,加莉亚都会看到他的睫毛在颤动,眼睛的神情随着他的思想活动过程不断变化。