在我的记忆中，城隍庙是离我最近的一个寺庙。偶尔半夜醒来，或者拿起书柜中久放的少年照片时，它的各种影像就会跳跃出来，闪现出五彩斑瓓、各种声光音响，让我备感温暖。记得最早的一张少年照片就是在上海城隍庙拍的，年少的我穿着白衬衫，袖口扎得紧紧的，一种少年吃了糖似的满足感，背后是一个通往楼阁的走廊，各色人等齐齐地走进走出。虽然是黑白照，但我能复原得出那彩色的像。

城隍是冥界的地方官，但却是阳界的县长，这让他的地位变得极为微妙。他似乎是听话的，又极为和善，在《西游记》中，孙行者接触最多的就是他了，到达每一个未知之地，总是会拿金㧜棒捅地几下，他便会很快，又很满足地从地底下冒出来，向孙行者报告这一带的风土人情和妖魔鬼怪。他仿佛是很负责任，因为他什么都明白清楚，又仿佛很不负责任，因为他从来没有表现出一个地方官应有的职责和义务。但不管怎样，孙行者对他的回答基本满意，因为他其实了如指掌。

小时候苏州、无锡、江阴等地，城隍庙的热闹是远盛于今的，因为***的时候，观音、如来等都被扫荡一清了，而城隍多少带有点阴间主簿的份量，还基本保持着旧貌。再加上观音、如来等多少有一些清修的传统，门前还注重一个仪典，不像城隍庙，自古以来就是热闹闹的地方，无论是各种集场时的庙会，还是平时的小摊小贩，城隍庙总是门庭若市，在他的门前，卖麦芽糖的、卖泥人的、卖棉花糖的、甚至剃头的摊子……总是围得里三层外三层。

城隍庙的衰落是九十年代的事，市面上的店铺多起来以后，似乎城隍门前的那一些排场，也就可有可无了，再加上对于生死的理解，很多人看了《洛阳伽蓝记》、听了善男信女们的往生咒以后，忽然觉得以前的生死都记错了，这个事情还得归观音如来他们管，或者，也得是道教的斗姥天尊之类来管辖。至少这些神祇名份都足够的大，而且也带有一些威严，仿佛不会收贿行贿的勾当，值得人们信赖。随着信仰市场的进一步放松，这些大神也都可以如约请到家中供养，便很少有人对城隍等一类地方神保有太多的敬意了。

虽然香火不多了，但热闹劲还在，每次我到苏州去，最热闹的地方仍旧是观前街，而观前街最热闹的地方仍旧是城隍庙和玄妙观门口那一段，这时候还会有一些善男信女们在城隍庙里烧一些香火，原因很简单，因为城隍判断生死似乎没有那么多复杂的仪礼、修行，以及各种出身，等等，他似乎只注重一个行为和因果以及管辖权，这让他又恰如一种特别的公正。

年纪越长，对于贿赂的理解，似乎越发相信一些简单的道理了，这让我仍旧会亲近城隍、灶王、关公等一些简单的神祇，他们就仿佛武打片里的硬气功，虽然看上去简单不玄妙，但只注重行为和因果的记录员们，却也少了很多让人更说不清的腐败的存在。

城隍庙里的供养也很简单直接，除了城隍老爷外，就是关公、仙翁等一些民间脍炙人口的保佑神，有时候也会供养一些保护当地的英雄人物，如钱鹤洲抗倭，死后便也被城隍所记住。这些神祇都很简单，没有太多的哲理和高妙的人生理路。

正因为着这些记忆和些许对于公义的理解，春日的一个下午，我又一次拜谒了青阳城隍庙。

青阳是一座现代和古典并存的小镇，近几年也弄出了一些传统的大事件，比如悟空寺的大模样、青阳花鸟园的繁花似锦，这些吸引了青年乃至中年的大部分，而过去的老街也基本焕然一新，仅存的一些旧建筑，如葛氏宗祠等，也在有识之士的呼吁下开始动工修复，这座小镇和江阴祝塘、长泾一样，因为历史总保存着一些文脉上的信义之人，所以总还存有着一些故事、一些印痕，没有在时代的大变迁中失去。

与青阳有着深厚不解之缘的文化人：建筑师沈菁先生和文史家陶青先生，对青阳是深有独钟的，在他们的文字里，青阳的老庙、老街、老河……都带有着无限的温情与浪漫，他们也都多次提到了青阳的老城隍庙，尤其提到了在那座庙里的古银杏树，距今已有近千年的历史。

到青阳城隍庙的路是一条小路，春天，两边的稻田绿油油地让人闻到清草的味道，过了一片竹林，又过了一片桃林，两边的乡村人家，有人在家门口剥着豆子和晒着太阳，青阳的古代风貎保留在这些农家人的衣食住行里，在太阳底下看见了伯夷叔齐等人的模样。

与我同行的是青阳镇的外来人老陆，他的儿子在青阳街上开了一家小饭店，以卖正宗的乌米饭而闻名，每年四月初是生意最好的季节，他儿子会用正宗的南烛嫩枝叶和糯米，做出令青阳人口口相传的乌米饭。因为是外来户，经人介绍，他们知道了老城隍庙，每到清明节气，都会到城隍庙拜谒城隍，对他们来说，便是对这一座小镇的尊重。

虽然晴天，但是空气中飘着一些或有或无的新鲜植物长出的气味，里面夹杂着新树叶、青草、乡村翻开的地垄、还有一些中午时分灶台上的气味，仔细地闻，有的味道便会钻入你的鼻翼，挑拨你内在的感官世界，越离城隍庙近，那气味便越发浓重。

城隍庙里没有几个人，空空荡荡的，空间却因此开阔了许多，蓝色的天空上，有几只喜鹊和乌鸦飞来飞去，这一喜一悲的鸟儿同时出现在我们的视野中，仿佛在诉说着天空永恒的慈悲和告诫，仔细地看那蓝色，离地仿佛很近，再次看去，又离得很远，让你禁不住想张大了嘴，高声地叫唤起什么，但一张嘴，又不知道是想大喊天地的恩典，还是该大喊天地的寂寥。

那棵近千年的古银杏树虬枝发张，象一个千年的老人坐在太阳底下，你能看到他凌乱的头发、金黄色的阳光洒满了他的身体，他刚刚掉落了一冬的果子和叶子，现在正松驰地在太阳底下对着无尽的虚空发呆，他看到过宋朝的月光、繁忙的商流，葛氏家族的荣光、各种长衫马褂的各色人等，以及戏班的生旦净末丑，也看到过晚清的兵荒马乱、拿着大刀的****、身上发出恶臭的流民、穷凶极恶的军阀……现在，在春天太阳温煦的阳光下他迷离地睁着双眼，望着零零落落的烧香的善男信女，似乎在诉说着什么，又似乎什么话也不想说。

空空荡荡的城隍庙里，有两只喜鹊从天空中落下，在空场地里啄食着散落在地上的一些米粒，一边吸食一边发出喳喳的叫声。

看门的老头和我们坐下喝茶，聊起了今天的城隍庙，来的人几乎都是一些上了年纪的老头老太了，年纪轻的来得很少，偶尔有一两个，也都是来一回少一回的样态。大庙里有一些寄生的牌位，小庙里却很难吸引善男信女这样设立牌位。这就像赶集，大家还是在图一个热闹。

在空空荡荡的城隍庙里坐了半晌，老陆和我都点了三柱香，朝着蓝色的天空和早春的银杏作了祭拜。然后在喜鹊和乌鸦的悲喜声中，离开了青阳城隍庙。

一路无言，踩在青阳小路上的足音，恍若离这片土地很近，又恍若离这片土地很远。

晚上奇异地做了个梦，梦见了一幅青阳上河图，各式的人等：满腹经纶的才子佳人、讲笑话的杂耍艺人、年轻的带着微笑的**、珠光宝气的妇女、看上去和善的商人……他们一齐在青阳城隍庙前的场地上看着戏班子唱戏，他们坐着，满天的星光，星光下舞台上锣鼓喧天，生末净旦丑一等角色齐齐上场，先是鲁智深，后来是秦琼程咬金，然后是穆桂英……

那乐声响亮，仿佛无常也在这时候躲进了云端，而城隍老爷不知怎地跑到了半空中，在半空中探下头来，看着这人间的一丛喜乐，捊着他的白头发和白眉毛。

忽然之间醒来，我仿佛是做了一个古老而新的庄周之梦。