一

邓小桃三岁时，母亲找人给她算命。算命先生直言不讳，会嫁个好人家，但身体不太好，到六十是个坎。母亲还挺满意，六十岁在那个年代已经略微超过平均寿命了，况且还能嫁个好人家，一生大概不会太差。

今早女儿文文出门前，站在玄关处突然嘱咐她，明天上午去拍照，约了照相馆。邓小桃隔着阳台玻璃门，清脆地回了一声，手里的活没停。晾好衣服后，她照例去厨房接水浇花，这一盆月季种了半年，开过两拨杏粉色的花。

吃完早餐，邓小桃把外孙毛毛叫醒，半小时后终于送进了幼儿园。

二月的深圳是冬末春初的感觉，十三四度的气温，冷冷的。此时才八点十五分，科技园的上班高峰还没到，街道干净空旷，几个卖热干面、蒸包子和煮玉米的摊子支在路边，温着食物的锅冒起热气，蒸腾向上，像森林里的一团篝火，这是邓小桃能接收的为数不多的信号——老家的早餐摊也是这样的，其他的，比如办公楼、商场、ATM机，以及遥远的海滩景区，她不了解也不明白。但不要紧，这里大多数老人也不太明白。

一路上，除了环卫工人和老人外，偶尔走过几个驼着背的年轻人，面无表情地移动到早餐摊前，抬头点餐，扫码付款，如果买的是热干面，就继续划起手机，沉默地等待。

邓小桃在人行道上不紧不慢地走，拉着超市送的小推车。推车上是印着广告的鲜红色大布袋，袋子底部浸透过猪油、鱼血、葡萄汁和青菜汁，洗了很多次，还是红褐色，散发着菜市场特有的腥味。每走一步，两个轮子贴着地面嗞嗞滑响，轮子外的塑料表皮早已磨损，长出几排锯齿状的小尖嘴，像擦丝用的刨子，一下一下啃咬着水泥路面，如邓小桃的小细步一样刻苦执着。女儿给她买过新的推车，她不肯用，坚持要把旧的用坏了才肯用新的，女儿一生气就把车退了。

邓小桃喜欢买菜。像往常一样，她先去肉菜市场。买菜并不像年轻人想的这么简单，有时菜市场的排骨便宜，有时连锁超市的山药特价销售，还有小商超，每周四会搞优惠活动，主要是鸡蛋，去年最便宜的时候，一大板只要十五块九毛九，买的人多了，鸡蛋也更新鲜。总之，不知道什么原因，同一种菜在菜市场、大超市和小商超常常卖出不同的身价，一般相差三五块一斤，有时甚至接近十块，像邓小桃这样跑一趟，一个月下来可以省六七百块。邓小桃乐此不彼，女儿却希望她不要为了省钱太累，她给女儿递上一个削好皮的苹果，笑着说，哪里会累，这样就累了那还得了？何况，闲下来又能干嘛呢？她总是这样想，她的时间不值钱。

其实也不是每天都要跑三个地方，大家没那么盲目，这些无法依靠互联网传播的即时消息，老人们只需去其中一个地方转转，向其他买菜的同龄人打听一下就知道了。大多数时候，人们也会主动互相通知，像是信息交易，也有人是为彰显自己聪明灵通，胜人一筹。不过说到底，大家只是想找人说话而已。

十点不到，邓小桃买好了菜，中午又煮了面条加青菜，午觉起来搞搞卫生，备好晚上的菜，就到了接毛毛的时候。白天就这样唰地一声过去了。

二

第二天，邓小桃和女儿一早来到照相馆。

“阿姨的气质太好了！”化妆师看着自己的作品，不住称赞。

“我怎么没遗传到你这么细的腰呢？”女儿最明白邓小桃好看在哪儿。

邓小桃害羞地笑了笑，感觉腹部的肌肉变得更紧实。她吃饭从来七成饱，很有效，最近还跟着手机视频里一个老师学习怎样瘦肚子，比如早晚用掌心按摩肚子一百圈，睡前醒后做空中自行车二百下，坚持了大半个月了，腹部又酸又痛，女儿说这证明锻炼有效。

她对着镜子认真地观察自己，化妆师根据她的想法，把齐肩长发用卷发棒烫成波波头，圆润的发梢弧线里，脸小得像森林里突然蹦出来的小鹿。邓小桃皮肤很白，眼睛晶莹透亮，没被岁月欺负过的样子。她最在意嘴唇，别人夸得最多的就是她的樱桃小嘴。现在流行的厚嘴唇，她搞不懂，很厚很突，像皮肤上不小心烫出的血泡，有点瘆人。

妆容和发型做好之后，邓小桃被领去选衣服。她一眼看中那件湖蓝色的天鹅绒长袖，大桃心领，搭配一条带水晶坠子的项链，耳饰和胸针女儿给她准备了。试拍了三张，她很快进入状态。

等了半小时，一张米黄色底的半身照就洗好了。经过看似轻淡的修图，照片里的人又年轻了几岁。邓小桃看着照片，笑得眼睛发亮，她想不到自己也能那么好看。

“阿姨，我们最近有活动。”前台指着柜台上的广告牌，说：“您拍一张照片，发在朋友圈，加上定位，就可以免费再洗一张6寸的照片。”

“哦。”邓小桃点了点头，只听懂发朋友圈和免费洗照片两个词，整句话是什么意思就不太明白了。

“妈，我帮你弄吧！”女儿接过她的手机，对准照片拍了几张，把带有定位在“南山区海岸城购物中心”的朋友圈发布了。

拿来做头像吧！女儿提议。邓小桃现在的微信头像是毛毛，刚学会走路的毛毛，举着手，像只雪白的小熊。她点点头，女儿就把头像换好了。邓小桃终于是邓小桃了，这是她六十岁生日收到的唯一一份礼物。

算命的说得不准嘛！晚上躺在床上时，她突然回忆起母亲在她小时候一遍遍说起的人生预言——会嫁个好人家，但身体不太好，到六十是个坎。她发现，每一句都不准，一点都不准。

三

六十岁生日的喜悦很快过去，况且她从小到大没有过生日的习惯。有什么不同呢？邓小桃觉得，六十岁的第一天和以前没什么不同，白天还是买菜和接送外孙，晚上还是等女儿加班回家喝汤。

那天女儿回来得比较早，八点半就到家。晚上是莲藕排骨汤，还加了一把花生和干鱿鱼。

“妈，你把户口迁到深圳吧。”女儿一口气喝完一碗汤，又盛了一碗，舒舒服服地靠在椅背上，等着汤晾凉。

“对哦，满六十就可以迁了。”邓小桃刚给毛毛洗完澡，穿好衣服，抱着孩子走到客厅。

“是！”

“我听说迁过来的话，每个月的独生子女补助多一点，是不是？我现在一个月只有八十，欢欢奶奶说她在这儿有一百六，她从四川迁过来。”

“嗯。还有好多优惠。最主要是医保，你现在这种不是个人账户没有钱吗？在深圳看病也不方便。”女儿咬了一大口粉粉的莲藕，包裹在口腔，咬字不清地说：“迁过来……我还可以帮你……买深圳的重疾险，这个不限年龄，一年30块。”

“噢，还有保险？”

“嗯！”

女儿前几年生了一场不大不小的病后，开始研究商业保险，去年才好不容易买上，本来也想给邓小桃买一份，但发现老年人的太不划算了，只能做好每年的定期体检。邓小桃身体没什么毛病，连高血压都没有，但是，谁知道以后呢？况且，她也不想给女儿添加负担。

“行，那快点迁吧，要什么证件？”邓小桃问。

“我再看看哈。”女儿摸起手机搜索起来。

邓小桃把毛毛抱到沙发上，准备去冲奶粉。

“那个，妈！”女儿看着手机，好像要说起什么无关紧要的事：“我爸的户口也要一起迁过来。”

“……”

“是这么规定的——申请人男满60周岁、女满55周岁，夫妻双方须一并提出申请，离异或丧偶除外。”女儿照着手机上查到的申请规则念起来，机械的声音里少了刚才的胆怯。

邓小桃沉默了一会儿，叹一口气。

“那你……跟我爸、说一下？”女儿的话像蜗牛伸出的触角，随时准备收回。

“你去跟他说！”邓小桃一下把触角打回去。

“我说有用吗？”

“我说也没用！”邓小桃冷下脸来。

“那怎么办？”

“……”

“你跟他说，迁过来他也有好处的。”

“……”

“可以吗？”女儿乞求。

“他到时人要来深圳吗？”邓小桃终于松口。

“应该要。”

沉默了几秒，邓小桃突然开口：“我不说，要说你去跟他说！”

说完，她背对着女儿，在餐柜旁打开奶粉盖子，舀起一勺，捅进奶瓶，再把勺子在瓶口用力敲了敲。电热水壶打开的声音嘀嘀响了两下，水流冒着热气冲进奶瓶，回响着咚咚咚的空鼓，给邓小桃越来越快的心跳增添了杂乱的共鸣。她又忘了先加水再加奶粉了。

“妈。”女儿回过头喊她。

邓小桃没回头也没说话，拧紧盖子，握住瓶身，熟练地晃着手腕，一圈圈地，把奶粉和水摇匀。热水加多了，她终于感觉到烫手，忍不住转过身，把奶瓶啪地一声顿到餐桌上。

“你爸这个死人怎么还没死！”她压低声音，恶狠狠地说完，走进厨房。女儿最近的烦恼够多了，她本来也不想再为难她。

四

半年前，女儿离婚了。

在发现女婿近一周都睡在客厅后，邓小桃起了不好的预感。几天后，女婿出差，邓小桃哄睡完毛毛，等在客厅，电视剧看完，新闻频道里的新闻也看过第二遍了，她终于在重复的声音和画面里睡着。

十一点半，女儿回来了。一进门，她就被沙发上不声不响的邓小桃吓了一跳。

“妈，怎么还没睡？”

“嗯。”

“快去睡吧。”

“等一会儿。”邓小桃坐得小腿有些麻了，人迷糊着清醒起来。

“好累呀，这个礼拜都要加班。”女儿把包扔在玄关，没有看邓小桃，虽然她知道，即将发生的事根本躲不开。

邓小桃长长地吸了口气，又长长地叹出来，上半身浮起又沉下。

“我不想跟你说，这是我自己的事。我们已经决定了。”女儿的话带着疲乏的坚定，像一个刚刚从旷日持久的战争中凯旋的战士。

但即使是战士，也逃不了自己母亲的审问。

“决定了？决定什么了你们？”邓小桃压低声音，火力却显得更加集中。

“决定离婚了。”女儿看着她的脸，没有表情，像准备接受严刑拷打也不会泄密的敌军。

邓小桃从沙发上弹起来，膝盖当的一声撞到茶几的边缘，她胡乱踢开，好像这样可以顺便推翻这个与她无关的决定。

女儿还是一动不动。

邓小桃瞪着眼睛，望着女儿蓬头垢面的脸，宽大的文化衫遮挡不住生育后再没消下去的肚子，灰色的运动裤松松垮垮，一双原本细长的腿淹没其中。女儿终于不甘示弱，也直直地瞪回去，防御着，随时准备反击。

邓小桃完全忘记膝盖的疼痛，跨了几个大步，走到女儿身旁，扯起女儿衣服的下摆，痛恨掺杂一丝心疼，咬着牙说：“你看看你！你看看你！文文！我跟你说了多少次，要好好打扮，不要生了小孩就不注意身材。”

“这根本就没关系！”女儿把衣服扯回来。

“那你们为什么离婚？啊？”邓小桃想不到别的理由。

“他出轨了。”女儿的眼睛看向别处，低垂着，嘴巴抿得很紧。

那么老实的女婿怎么会出轨呢？邓小桃愣了一下，又脱口而出：“那还不是因为外面那些女的年轻漂亮！”

女儿擦了擦眼泪，站得笔直，什么话都不说。

“你再跟阿凯商量一下，离婚对孩子不好，毛毛才四岁，这么小的孩子！”邓小桃像以往一样，从命令路线转换到乞求策略。

“妈，你别说了，我已经决定离婚了。我现在工作很好，能照顾自己，也养得起毛毛，就是这几年要辛苦你帮我带孩子了。”女儿停了一下，继续说，“我知道你还担心什么，其实现在离婚不像以前，离婚的人那么多，没人会整天在背后说你，你自己过得好就行，更何况是在深圳这种地方。反正，我就是不想和那种烂人一起生活！他做的事我就不跟你说了，我现在看到他就觉得恶心！想吐！”