一、困顿

十多年前的盛夏，深圳大学里凤凰花在热烈燃烧，栖身其中的雏鹰们扑棱着翅膀，迫不及待要投入新欢蓝天的怀抱。彼时我是一名法学生，学业尚可，却就业无门。反观学院好些人，他们前程锦绣，招人嫉妒。看着春风得意的他们，我仿佛看到了未来的街道办主任、公检法要员、金牌律师、商界大佬。

舍友们也都去向已定，提前搬出了宿舍，只剩我临门怅望。满屋子仅存的那一方草席，寂寞得像一座孤岛。楼下车水马龙，风声呼啸，不远处的深圳湾惊涛拍岸，青春的特区热闹非凡。特区终究是太大了，我的孤岛刚刚好，它和我的寂寞一般大小。

我掏出从华强北买来的摩托罗拉，用糊得掉渣的镜头，记录下无边的凄凉。镜头下满是难以言喻的狼藉，充斥着不留情面的嘲讽。

那段时间，我时常会想起一位法学教授悲天悯人的断言，“法学院的学生，只有优秀和不及格。你们中的很多人，最后恐怕都会转行的。”以及朋友介绍的一位准女教师帮忙包装简历时不经心的批判，“你这过往只能算是经历，也好意思写到工作经验里去吗？”不觉后背发凉。

我该何去何从？

朋友说，不如做销售吧？想成功先发疯，头脑简单向前冲！起初我很抗拒，销售行业草莽英雄太多，野蛮狂放的生存法则更令人生畏。贸然闯入，即便不会粉身碎骨，多半也是朝不保夕。架不住朋友吹耳边风，我勉强开始海投简历，面试通知纷至沓来。令我印象深刻的是：一家地产销售公司说可以录用我，但我必须在随后的一个月内卖出一套二手房，作为投名状。当然，递上投名状，也不可高兴太早，毕竟这份工作无底薪，混不好随时有断炊之虞。我一时没有主意，只好先应承下来，再做打算。我找到开房产中介公司的同学问计，他劝我不要病急乱投医，因为入错行比找错老婆还闹心，秀才舞枪终归是使不上劲。“法学是香饽饽，怕什么？”

真是这样吗？法学专业就业率连年垫底，外人不太关心，我却早有耳闻。可是想到天无绝人之路，加上自己连年获学业奖学金，并不太在意就业问题。终日按部就班地上课，课后享受人生，优哉游哉，仿佛胜券在握。哪里想过有朝一日会遭遇滑铁卢？

其实，今日的苦果早在填报高考志愿时就已种下。我实在不该违心填报法学专业，而与心仪的文学专业失之交臂，仅仅因为周围人多看低文学，而更加推崇法学。那时的我，太在意别人的看法，而轻视了自己的意愿。“黄色的树林里分出两条路，可惜我不能同时去涉足，我在那路口久久伫立，我向着一条路极目望去，直到它消失在丛林深处……”

处在就业困顿中日久，我终于看清未来的路该怎么走。为了牢牢掌握人生主动权，我下定决心：以一年为限，考上深圳大学文学院研究生。

正是从这个决定开始，我的人生变得生机勃勃。

二、拜师

咬牙奋战一年后，我以笔试第一、综合第三的成绩跨专业考入深圳大学文学院，成为中国现当代文学专业的硕士研究生。

开学第一天，阳光多么明媚！校园里到处弥漫着青草的香甜气息，迎面走来的象牙塔中人，也让我倍感亲切。

“我又回来啦！”我在心底呐喊、欢呼。

兴奋的劲头过去后，我开始面临拜师的问题。读书做学问，拜在谁门下，是顶顶要紧的事情，绝不是一句“师傅领进门，修行在个人”可以敷衍过去的。就像升级打怪，拥有高端配置的人总是更加如鱼得水。但是拜谁，何时拜，拜不拜得成，我都不甚了然。此时，一位师姐向我推荐作家教授相南翔，其言真其意切，我不由地蠢蠢欲动起来。刚准备联系他并毛遂自荐，就听闻其门下已无虚席，我的内心无比凌乱。“莫道君行早，更有早行人”，到底是经验太浅，痛失了良机。

我曾为此不动声色地懊恼过好些时日，食不甘味，若有所失。放课后走在树影摇曳的校道上，时常萌生孤苦之感，并陷入自我怀疑：即便我第一个联系他，也会被拒之门外的吧？说到底，我算哪根葱呢？不过是走了背运又被上天垂怜了一把的可怜虫罢了。索性在人前做个小透明吧，加把劲，努努力，毕业后能谋份职业，也就够好的了，为什么还不满足呢？

就在我决意不再纠结时，好运降临了。某日，我竟接到南翔老师抛来的橄榄枝，受邀与其门生一起担任文学院本科生的课堂助教。我简直要给这从天而降的幸福砸晕了，快活得只想转圈圈。我相信是自己的某些特质，尤其是文学上的潜质被慧眼相中了，对此我深信不疑。

我对接下来的一切充满了期待，就像毫无战功的士兵期待一场子虚乌有的授勋仪式一样。在经历了出校门后不大不小的挫折后，我需要一场又一场、或大又或小的胜利来重塑自尊和自信，更渴望“好风凭借力，送我上青云”。

我成了南翔老师的半个门生。这是一种非常神奇的生命体验。类似的体验可以追溯到我读小学五年级时。那时我在班上是学优生，颇有些优越感，在一次班委换届中，我意外落选，只好落寞地走出教室，越走越远。就在这时，一位新当选的班委冲过来截住我，喘着粗气告诉我，班主任决定任命我为副班长，叫我回去开会。人生的大起大落我未必经历过，但像这样充满戏剧性又对我意义非凡的瞬间，却让我对生活满怀感激。它们看似偶然的出现，给了我相信未来的勇气。

三、学艺

入得师门，处处留心皆学问。他举手投足间沉稳与灵动兼备，儒雅共睿智齐飞，绣口可述华章，妙手能成佳作，何处不风流？他面容清癯，目光如炬，乍看严肃冷峻，熟识后才懂他的慈心热肠。他思想深邃，举重若轻，谈笑间抽丝剥茧、条分缕析，引无数学生友人竞折腰。

他就像一株散发馥郁芬芳的奇花异草，引来许多蜂蝶蹁跹起舞。他有时在办公室与学生谈文论艺；有时又像亚里士多德的“散步学派”那样，在行走中启迪智慧；有时还会引导学生走出象牙塔，将文学的触角伸往复杂生动的社会场景。

我对他的崇敬是从感悟他的文学观开始的。他曾在《为何要与文学为伍》一文中这样写道：

“文学是一个人思想的度量、气质的检验、才情的裸呈；文学又是一个人生命的延续、言语的展列、交流的对手。

文学未必能够经世致用，未必能够成为眉目的妆点，甚至也未必能够成为巧妇手中的炊薪；但她却可能是孩童手中的一只风筝，少妇眉间的一点相思，农妇榻旁的一柄蒲扇，旅人皮囊的一捧甘泉。

文学之不可以亵渎，正如生命之不可以轻觑；文学之不可以离弃，正如良善之不可以侮慢；文学之不可以拘囚，正如思想之不可以禁锢。

捧起来，文学很重很重，重到如炉如鼎；

放下去，文学很轻很轻，轻到如羽如风。”

他相信，“对大多数人来说，文学是滔滔汨汨的人文资源，是永不言弃的精神情侣，是默默守望的情感依附。”

他认为文学创作须具备三大信息量，即丰富的生活信息量、深刻的思想信息量、创新的审美信息量。还要做到三个打通，即历史和现实的打通，自己的经历和父兄辈的经历打通，虚构和非虚构的打通。这些理论非深入践行难得其中精髓，我们这些学生听得也似懂非懂，但就像一颗种子落入泥土中，机缘到了自会萌芽。

他很少会鼓励我们为文学而文学，也不提倡从文学中来到文学中去。他曾望着办公室外婀娜多姿的凤凰木语重心长地说道，作家最好得是杂家，既是半个裁缝师、又是半个花木匠，既会抡锤打铁，又懂泡制咖啡。他本人在数十年如一日的文学创作中，始终坚持关注三个维度：一是关乎记忆与追问的历史维度，二是展现挞伐与敬畏的生态维度；三是彰显情怀与变迁的人文维度。没有丰富而庞杂的知识和深刻而精纯的思考，在任何一个维度上都很难有所作为。他却能在三个维度上长袖善舞，斩获颇丰，怎不让人惊叹。

都说文学院不培养作家，这话虽然绝对，但也道出了创作的艰辛。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”有些人只读教材，应付考试没问题，想当作家却难；有些人涉猎广博，但疏于动笔，思想和语言都缺乏砥砺，想当作家也难；只有那些勤于读书，善于思考，敢于创作，且还有几分天赋的人，才适合走作家道路。当作家，拼到底是天赋，但更多时候讲究的是另一个字：敢！敢不敢试试？敢不敢丢脸？敢不敢屡败屡战，直至春风得意？南翔老师说得更加浅显明白，他在一次小说创作课上，信誓旦旦地告诫我们，不要说你们不会写作，除非你们写了好几麻袋废稿后，依然毫无起色。但是我敢用自己的写作经历保证，这事绝无可能！

后来班上同学为前途奔波，鲜有坚持写作的。我虽愚钝，又后知后觉，但始终记着他这番话。时至今日，我能重提拙笔，尝试走写作道路，也离不开那些话的鼓励。他一锤定音的话语，在学生心中破除了文学创作的神秘性和唯天才论，让我看到了量变的巨大作用。

话虽如此，但放眼全校，文学素养深厚的学生依然凤毛麟角。正因为稀缺，他才不止一次地强调，自己对热爱文学且有创作才华的学生偏爱三分。

后来，我便听说他身边就有这么一位值得被“偏爱三分”的学生。

那个学生叫欧阳德彬。

四、兄弟

欧阳德彬是何许人，竟能得到作家的偏爱？

某日，南翔老师介绍我与他认识，我得以细致观察他。典型的国字脸上架着一幅黑框眼镜，镜片后面一双乌黑的眼珠直勾勾地盯着我，偶尔会闪过狡黠童真的一瞥。他穿着一身稍显土气的黑衬衫和洗得有些褪色的牛仔裤，挎一个粗糙厚实的帆布书包，蹬一双反季节的登山鞋。我目测此人还不失憨厚纯良。

“德彬打算备考我的研究生，考了两年了，分数低得太多，备考不得要领。听说你是考霸，能不能帮帮他？”他郑重其事，我很难拒绝。我微笑点头。

他又将手搭到我肩头，笑哈哈地说道，“你宿舍有空床位吗？以后德彬的考研就由你来指导，有没有问题？”

老实说，我那宿舍就俩人，四个床位，不好昧心婉拒，何况多个人作伴，也是求之不得。

“热烈欢迎！”

“之前我备考找不到方向，走了很多弯路，指导我备考的师姐也不太靠谱。这回师兄能指导，考上研究生指日可待！”

于是，在征得舍友同意后，德彬便正式搬入位于南山大道的深圳大学创华研究生校外公寓，与我们朝夕相对。

看得出德彬很喜欢这个新住处。刚到那几日，经常睡到日上三竿，全然没有初来乍到的陌生与不适。我既受重托，便不能有辱使命，只好经常摇床踹板制造声响，赶他去上自习。他叽叽咕咕极不情愿，好歹起了床，先去开水间打半盆热水来洗脸，又从抽屉翻出一颗生猛野山椒胡乱嚼起来，这才彻底清醒，挎上帆布书包去上自习。此时，他的复习仍是东一榔头西一棒槌的，没有一个清晰的规划。

他喜欢玩刀塔游戏，还经常喊我们看他“超神”。我不太懂什么叫超神，猜测多半与制霸全场无异。为了监督他备考，在他玩兴正盛时，我时常泼冷水，“再这么下去，恐怕只能继续在城市边缘漫步啦！”