• 两代人
  • 点击:49824评论:02021/09/26 09:35

一、清明寄思

“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂……”今年的清明,没有丝丝断肠雨,只有日头俯身轻吻袖外的胳臂。海风吹来缓缓叹息,拂过垂柳,拂过木棉,拂过大叶榕,拂过游人心。高踞绿丘看白鹭回旋,看行人如织,看海波不兴,前尘影事在脑中雾气般氤氲。

奶奶在我小学四年级溘然长逝。她老人家常年卧病在床,夜夜咳嗽,凄切骇人。一天黄昏,爷爷、爸爸、妈妈农忙迟不归,落照红橙般挂在竹林间,倦鸟木麻黄树上叫“咕咕”。我在大堂的长条凳上发呆,望着空落落的庭院出神。不意奶奶也从侧屋摸下床来,伛偻着背,扶着门沿,蹒跚跨过门槛,咳嗽着挪到我身边,“你爷爷他们快回来了吧。”像是对我诉说,又像是喃喃自语。她贴着我坐下,仍是咳嗽,我们不多聊,心有灵犀都往院门瞩目。飒飒苦楝树叶满庭喧响,暖暖夕阳披在我们身上,此时无声胜有声。能忆起奶奶的场景日稀,我再不能和她一同守望家人归来。操办法事那天,大伯执哭丧棒,绕着她的棺木呜咽缓行,族内众人披麻恸哭。我把头深埋进冥色,我觉到凉风飕飕。我知道她就躺在这里,我知道她已孤独远走。

爷爷在我大学三年级驾鹤仙去。奶奶卧床时,爷爷汤药服侍;奶奶撒手后,只有烟酒和爷爷温存。“我俩结交订百年,哪个九十七岁死,奈何桥上等三年……”《藤缠树》柔美的盟誓,爷爷也许没跟奶奶提过;涸辙之鱼,相濡以沫,应也足够了。奶奶身故后,爷爷是冷寂的。矮板凳上他叼着烟斗,常常坐成一尊沉思的石雕。少时的我,已能隐约读出他的忧愁。他的忧愁如白烟缭绕,如白酒灌肚喊着“咕嘟咕嘟(孤独孤独)”。我希望爷爷跟从前一样,月夜溪里放竹篓子捉虾蟹,白日庭中削竹片编竹篮。我喜欢学他走路把两只膝盖撞得咚咚响,到菜地里拔完青葱拔韭菜。我仰望他满是茧子的脚板踏遍荆棘刺丛,如履平地。我希望爷爷翻过凉夜的思念,投入暖昼的生活。所幸爸妈对爷爷很好,爷爷也戒了烟,弱了酒,淡了忧愁。

忧愁固是淡了,不速之客不请自来。大半生没打过针用过药的他,病来如山倒,遇了中风,每况愈下。风曳残烛,终于油尽灯枯。爷爷的坟山和奶奶的宝地紧挨,他们生时同寝、死后同穴,也算是令人歆羡的藤缠树了。


二、想起我的母亲

看着“经济饭店”的厨娘,不禁想起我的母亲来。

厨娘年二十七八,肌肤白嫩,体态玲珑,云髻高高盘起,丝滑的衣服上绽开淡蓝的花朵,透露着少女情怀。喜欢她恬淡的微笑,不带一丝妩媚,不带一丝轻佻,宛如邻家女孩,仿佛湖中睡莲。我看过母亲年轻时的相片,一袭垂肩短发,一身学生样的白衬衫,脸上洋溢着初为人母的喜悦。我常常歉疚,母亲烂漫的少女时代,正是由于我的出生终结。我希望母亲和父亲永远谈着恋爱,我希望母亲永远做着女孩,我希望母亲永远在外婆的怀抱。

朋友说,真想不明白,厨娘“细白的手臂,怎么能日日夜夜承担起铁锅的重量”。确实,她柔若无骨的手臂,谁都会我见犹怜。本不该是颠锅抡铲的手臂,才子佳人的小说里,它会受到最妥善的呵护。母亲的手臂没有这般娇嫩,她的少女时代早已过去。十几年前,她经营起一爿小食堂,起早贪黑,赚来的钱都贴补了我们三兄妹住校的生活费。我不愿她劳累,劝她放弃食堂。她笑笑说,不开食堂你们伙食费去哪里攒?靠你爸那点工资可以吗?可是她腿脚不灵便,我还是很担心。家人开始都以为是风湿,让她喝了很多药酒,总是不管用。她每晚每晚疼得睡不着,凌晨四点就要扛起一袋大米,到食堂煲粥煮饭,给学生们准备早餐。我想帮她,她不愿意,让我赶紧睡觉天亮上学。隔着一亩水田的屋后,猪农正在捅猪,凄厉的嗷嗷叫搅乱了我的浅眠。

那时我上六年级,看到语文书上介绍柽柳,如获至宝,暗想以后要帮她找到一棵,能治风湿。后来到县城拍X光,才发现这么多年的判断完全错了。是股关节突出。供血不顺,才会锥心刺骨地疼。痛没有缓解,活还是要做。全家人帮忙搬柴,刷锅,洗菜,带着恨不能相替的愧疚,依然是杯水车薪。酷夏里,蒸笼的食堂把她汗湿,揩了揩干汗珠,她继续挥起铁铲,翻炒铁锅中的肉菜。饭菜都做好了,她才能搬出矮凳,到屋外的紫荆树下乘凉。我早早就放学回家帮厨,也跟她坐下。她微笑说,你打篮球腿脚有力,我挥铁铲手臂壮实。别说老妈欺负儿子,你两只手都扳不过我一只手臂。我给她按摩双腿,笑称自己开发了新手法,错过会太可惜。

她难得一刻的轻松,夜里八点多才能忙完回家,十点就要准时睡觉。全家还在看电视,她从我们眼前晃过,绕回漆黑的小屋。我遗憾她不能跟我们多待一会儿,我知道她必也是这么遗憾着的。过度的劳累损耗了她太多精神,别人还在做梦她已摸黑下床,别人已在休息她还在扫地洗盆。开工时,头顶银闪闪的缺月;收工时,头顶黄橙橙的灯泡。

看着“经济饭店”的厨娘,不禁想起我的母亲来。

  • 1
  • 2
  • 关键词:两代人
  • 分享到:
本文所得 1000邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 3秀才
  • 3星
  • 2钻
  • 深圳市作家协会会员。
  • 深圳市作家协会会员。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 7
  • 0
  • 43
  • 4200
  • 这篇文章说是小说,看起来更像散文,情节跳跃,语言流畅。用诗的语言描写了三代女人。“这三个女人,既想成为和自己母亲一样的人,又拼命挣脱上一代的束缚,想做完全相反的人,她们是那样的不同又是那样的相似,”最后“她们又都变成了一株植物……”三位母亲人生完全不同,第一位母亲生了生育过度,劳累不堪。第二位母亲被计划生育,守着女儿过着没有男人的生活。到了第三位母亲没有婚育,领养了“我”,人口终于负增长了……

    文夕三个女人的植物诗

    2023/10/12 21:44:59
  • 《断尾》这个名字很哲学!断尾对于一些动物来说是生存的本能,对人来说却是智慧。在人的一生中,有许多时候需要做出断尾的抉择,尽管疼得生不如死,但是生存更重要,只有生存才有希望,对能实现理想。铅山的壁虎两耳是贯穿的,从这个耳孔望进去,可以看那只耳孔外的世界,这是一个隐喻,两耳的两边也许是两个世界,从此生望去,看到壁虎耳外的前生或者来世,公公从断尾铅山壁虎的一只耳孔看到另一只耳孔外更大的世界。他激动得大喊

    文夕断尾

    2023/10/12 20:28:35
  • “舞蹈还能这样跳,你的白腿,旋转的裙摆,实在是太漂亮了,活力四射,真的让人念念不忘呀。你就像一个五彩陀螺,在我的心头转,转来转去,就带走了我的心。”江新爱她真的成了陀螺,为了生活了为工作不停地旋转,这篇小说短而精,在小小的篇幅里道同事业、生活、爱情之中种种微妙的链接,很耐读而又给人回味无穷。

    红红的雨陀螺

    2023/10/12 13:55:24
  • 龙华四季,基实就是写她自己人生的几个阶段,成长中的快乐与哀愁,总之作者算是苦尽甘来,过的还是比上不足,比下有余。作者又是勤奋的,打过工,又经营着自己的店,看完了写的冬,总之也让我感觉了:没有一个冬天不可逾越,没有一个春天不会来临。生命生活就是这样,需要反反复复地创造,反反经受考验......

    理红龙华四季

    2023/10/12 10:58:31
  • 深圳四十多年沧海桑田,荣哥的事件已没法复制,但荣哥这种精神值得讴歌赞美,这种蛮干苦苦用心的劲儿也可用在现代科技的研发上。作者的文字有力量、有嚼劲,构思缜密,一点一滴地叙述着荣哥为了求生存求发展,踏实肯干的工作作风写得滴水不漏,文风四平八稳,干净而有利索!

    理红荔香夜话

    2023/10/12 10:46:13
  • “三个女人的植物诗”,人非草木。但人就如草木一样,而又比草木生得活沉重,作者在舒缓的述说着如弹奏起一曲曲悲凉的曲子,一个时代同另一个时代还是有所不同,女人过得好与否,同社会的文明、时代的发展有着很大的关系。总之第三代女人所处的社会的进步还是超越前面的,虽然在作者笔下的文没有一一叙述,但还是读得懂的。我来读了一遍,不留句言,好像心里不踏实......

    红红的雨三个女人的植物诗

    2023/10/11 21:53:39
  • 写出了中英街的现状和历史,通过老人映照历史,通过导游写了为了追求想要的生活,而做出的不懈努力,通过水客,写了中英街的暗潮涌动,求生之艰辛。其中种种,只有海浪知道。

    昆阳森林三汲浪

    2023/10/11 17:28:42
  • 飞泉的诗一如既往的好!有力度、有高度、有气势!血脉里都流淌着对诗歌的热爱,所以他笔耕不辍。生命里不能没有光,在黑暗中,突然出现一丝亮光,生活里便有了希望。各种光充斥在飞泉的诗里,只愿飞泉拾到适合自己的光,照亮自己。不再如:你对我说,孩子,暴雨终将过去 “太阳还会绽放,像你的笑容” ......之后又 落在一片片乌黯的云层之后 那是我凋落的心.....

    红红的雨拾光者

    2023/10/11 16:26:45
  • 这篇能吸引我读下去,特别是写深圳家长的卷,写得轻松自如,也令人读来轻松活泼,不像有些人写的那些,自认为硬是道理。其实嘛,像深圳中学,那么几十个人能上清北,整人数一千七八,盲目跟风卷,还不是傻丢钱。我是看原籍是四川人的作者来认真读的,当年我伯父57年毕业于北大然后去四川教大学。 作者的文笔原浆味,不僵硬,很潇洒自如,故事与故事交织在一起,也不零乱,很干爽!

    红红的雨福田南,石厦北,石厦南

    2023/10/11 15:55:01
  • 很纯粹的思绪,诗意随诗人所描述的花朵、燕子、海鸥飞扬。诗歌有无数的表现形式,这样的唯美诗句令多数人开心,因为读来轻松,忘却了一切,没有现实的了磕绊。诗人是热爱大自然,热爱生活的,所以能把日常琐碎写入诗中,并且是在开怀时写的,不信你去读“宠物狗的耳语”,写得可爱极了!哈哈......

    红红的雨日落时分的吟唱

    2023/10/11 15:41:08
  • 作者打工多年,写诗多年。她的诗来自生活,也高于了生活。工作、生活,是有点像苦瓜的滋味,但尝过苦味之后,又滋养了身心。正像苦瓜可以选择结果不结果的事,工作会苦,但可以选择乐观对待,它就变味了,平淡甚至清甜了。女诗人因为月光,便有了深度的思考,生命的节律也因为月的亏盈而潮起潮落,因月亏而心生诗,月圆梦也圆了。作者的诗越写越好。赞

    红红的雨月光里的我们

    2023/10/11 15:20:30
  • 文字如饭菜,厨师好,材料好,味道好,“三好”才算好。这篇小文有此三好。真没想到,六六作者的文字的语感——味道这么好——轻、松、醇、纯、新、鲜、透。虽不长情节,但生活、情感、品格、精神等的功夫已内涵在长长短短的句子和温情从容的对话里了。文学是人学,不光是写“人”,最重要是“人”写,“人”的精神与“写”的劳动最好是自然、和谐、统一,那么他一落笔,便有了个人的味道。文如其人是此理,六六找到了文学的钥匙。

    廖令鹏太阳下山有月光

    2023/10/11 11:23:25
  • 这是一篇很有涵养的散文佳作。其涵养,不仅体现在作者深厚的文学功底、不俗的艺术造诣与丰富的知识储备上,更体现在作者见天地、见苍生的通达境界中。作者文笔雅致、从容、大气,于云淡风轻、静水流深的叙述中,将自己的艺术史、心灵史、家族史与地方志乃至中国当代史融汇起来,让我读得心潮澎湃。这篇散文值得再三品读。我的10个提名指标已经用完,读到此文,忍不住赘评几句,以此表达对此文以及此文作者的敬意。

    孙行者墨点无多泪点多

    2023/10/10 23:48:04
  • 这应该算一片非虚构小说吧,报告文学似的笔调,熟悉的场景,很像是讲述的真人真事。时代背景是大家共同经历过的,主角的南漂经历,也容易让人感同身受。题材和角度虽然有点旧,但这种孜孜不倦的书写,也是值得铭记、关注和尊重的,就如同社会不能遗忘个体在时代潮流中的命运沉浮,这座城市不能忽略每个人微小的内心世界。只是小说开头入戏有点慢了,人物形象不是很立体,这可能跟笑兰写惯了散文有关,节奏感方面建议再润色一下。

    张夏远方以远

    2023/10/10 23:40:55
  • 谢龙的小说,笔调轻快、跳跃,年轻态。但又带着生活的肌理和质感,夹叙夹议转换自然。心理描写深刻而简洁,自然流露,就像不时迸出的小火花,有点个性。抑郁症能通过这种偶尔自我放逐,文艺的漂泊,在山水间行走呼吸而痊愈吗?当重新面对生活本身时,那种曾被唤醒的孤独只会更清晰,被现实的泥泞重新碾压时只会更疼痛。文学难以拯救生活,但或许可以拯救心灵。靠近,治愈不了社会人生赋予的隐疾,但或许可以解释它。

    张夏​靠近

    2023/10/10 23:18:03
  • 邻家悦读