（一）

宁之洲是入殓师。她不是哑巴，只是不愿与人说话。殡仪馆的清晨，不是鸟鸣，就是家属的哭声，今天特别地静。她如同往常，早早来到办公室，泡好咖啡，放入方糖，搅拌了几下，便出神地望着窗外的绿茵：刚才上班的路上，草丛里有只黑猫向她打招呼，她回应了吗？白色糖块作了一个蛙泳，轻蔑地瞥了她一眼，潜入了褐色的深湖。

殡仪馆位于深圳盐田社区菠萝山南侧，地处偏远，从盐梅路沿着林荫夹道的柳家路开车进来，也要十几分钟。柳家路曲卧在山脚下，旁边依偎着一条溪河伯公沥，那条溪河，瘦骨嶙峋，甚至连溪底的菱石都刺了出来。上个月，雨水丰沛，宁之州路过时，伯公沥炫耀地将溪水溢出堤岸。她不吃那一套，调侃说，这不是十八年后又是一条好汉嘛。伯公沥白了她一眼，与天上的白云一起缓缓东去。一栋厂房蹲在荒废的山田间，它在风雨中乞讨了好多年了，生锈的钢筋挂在断壁中，一幅衣衫褴褛的模样。同样被人漠视，那排老竹林前的客家排屋却显得有些不一样：白灰墙，黑老瓦，飞钩般的人字形垂脊，百年岁月的沧桑透着深山特有的静谧，倔强地守护着面前无人耕种的田地。世人没有遗忘它，它却以这种姿态谢绝了世人的阿谀奉承。这让宁之州对其另眼相看。它自我介绍时，自称是陶渊明，只是不会作诗。它的谈笑中有一种扎根于乡土之下的安宁。

家给不了她的，在这里找到了。

人总是抱怨生的苦难，却又厌恶死的孤绝。入殓师这份工作，向来都很难被世间人接受的。宁之州不在乎。人是复杂的，厌恶并不代表不需要。她还年轻，生与死，于她，犹如花开花落，悲则悲矣，也仅此而已，可她却深知一个道理：人在呵护中诞生，自然要在呵护中死去。倘若她有一天猝逢事故，为世间添一抹烟火之前，也是希望有人能将她打扮得漂漂亮亮的。人就是这样，心随遇而变。宁之洲见过一些人，前脚对她连声称谢，出了殡仪馆就朝地上吐口水，驱晦气。宁之州不在乎，本来就不是为了他们而工作。身边的女同事一旦恋爱或相亲成功，总会匆匆离职，她们的另一半恐怕至死都不会知道，自己的女友或妻子曾给死人化过妆。宁之州从未见过工作一年半以上的女同事，也从未收过她们的喜帖。反倒是男同事看得开，柳毅就曾说，有什么所谓啊，反正做不做这份工，都找不到女朋友的了，深圳这种地方，男也好，女也好，大家不管是不是自愿的，都得单着，这种社会性太监现象，其实是很没道理的，唉，算了，干脆……你们以后都叫我柳公公吧。

化妆部上下，没人叫过他这个诨号，大家都有共同的心病。

化妆部办公室坐落于殡仪馆北侧的庭院中，北侧开窗，南侧开门。阳光偷偷地爬进来，清爽的林风穿堂而过。在花香与树荫的寂静之处，宁之州看到了那个女孩，六七岁的模样，孤零零地站在树下，身上的白碎花黄色连衣裙在风中轻摆。她走出办公室，在女孩的面前蹲下。两人相对，还未来得及开口，风就催促起来，树荫下又只剩她一人了。她偷眼侧看，草丛中一只绿皮蜥蜴朝她眨眼。她做了一个嘘声的手势，这是她与它之间的秘密。

此时还不到八点，宁之州在簕杜鹃花丛旁呆坐。隔壁院子传来清洁工刘阿姨扫地的“唰唰”声。打扫声朝她这边一步一步地靠近，又在院子中庭停了下来。刘阿姨朝她打手势，问她吃过早饭没有。她展颜而笑，露出一排洁白的牙齿。长发飘动，身边的簕杜鹃点点头。

殡仪馆的人都没见过宁之州开过口。柳毅知道她会在什么情况下说话，他将这个秘密深藏于心底，从未向他人道出。

刘阿姨开始自顾自地说起话来：我家那个大的，刚刚考上大学，就找我要钱买电脑，说是学习要用，一天到晚就知道要钱，他爸倒好，说给吧给吧，不是拿去买电脑，也是去追女生了，都是好事来的，说得好听，自己又不去上班，明年的学费都不知道怎么办呢。

宁之州只是看着，听着。刘阿姨说着说着，抬头看了看她，视线交接上了，又埋头继续说。刘阿姨每天早上都会找她唠叨日常，柴米油盐酱醋茶，不然就是昨天菜市场的小贩多收了她一块三毛钱，检测核酸的工作人员故意不教她怎么打开粤核酸检测码等等，诸如此类。她喜欢说，宁之州喜欢听。或许是殡仪馆太安静了，宁之州想。刘阿姨做完卫生，转移到其他区域。

院子又静了下来。

宁之州穿过走廊，来到殡仪馆南侧的一间化妆车间。车间中央的工作台上盖着一张白布，凹凸起落，像一座静谧的小雪山。她在内室换工作服。寂静之中，听到了花开的声音。

我妈妈呢？女孩问，白碎花黄色连衣裙像一缕轻烟在她身后流淌。

“姐姐待会给你化妆，化得漂漂亮亮的，你妈妈就会来接你回家了，”她低声说。

我不要化妆，我妈说了，小孩子不用化妆也是美美的，我要我妈妈……

宁之州听到花掉落的声音，落寞地站了四五分钟，才推着工具车来到工作台前。她轻柔地翻开白布，生怕惊醒一个熟睡的梦。死者是昨晚二十一点左右送来的，听柳毅说，这小女孩开学前跟父母外出旅游，回来的路上追尾撞上了运载钢管的货车。她的脸部被撞出一个血口，宛若一朵狰狞的花，致命伤在胸部，钢管贯穿伤。从冰冷的眼角和面部角度柔和的轮廓上，宁之洲看到了疼爱与呵护的痕迹。

原来爱也是可以被肉眼看到的，这样一想，宁之洲竟然有些妒嫉起来，很想咬这女孩的脸庞一口，爱是什么味道呢？是不是像她天天吃的大红苹果？如果上天让她和这女孩置换人生，她可以得到求而不得的父母的爱，代价是在七岁时躺在这里，这样的人生是否就完美了？上天是如此地刻薄寡恩，递给你一个苹果，还不忘在里面放一颗虫卵。

她褪去女孩身上的白碎花黄色连衣裙，折叠整齐，捧着它放在一旁的木盒内，木盒旁有一件同款式的连衣裙，尚未拆封，女孩的母亲昨晚送来的。她打开蓬头，用手掌探测水温，直至调试到舒适的温度，才开始为女孩梳洗。梳洗时不忘用手掌遮挡住女孩的耳朵，眼睛和口鼻，生怕蓬头的水溅入其中，让女孩感到不适。不论活着还是死去，生命都是敏感的，都需要呵护。给女孩洗头时，她非常欣慰：没有一根头发随水流走。头发是女性的第二生命。她吹干女孩的头发，又替她修剪起指甲来，每一个指甲都修剪得圆匀美观。

母亲也曾这样为她剪过指甲，指甲钳咬合时会发出声声的脆响，母亲捏住自己手指的力度，就像丝绸般柔软。那时候的母亲，在她的记忆里就像是一个错觉。她读到高中时，才知道母亲心情恶劣时对她的所作所为是有法律名词的：家庭暴力，虐待孩童。从那时候起，她就慢慢地变得不愿开口说话了。

她将德国制硅胶颈套固定在女孩的脖子上，让女孩的睡姿显示出稳固的力量，精心挑选一款肤色硅胶，修补女孩破碎的脸，覆上进口的美白面膜，用彩妆刷安抚面膜冷静下来。此时，女孩的神情宛若一朵沉睡的莲花。她抽了抽鼻子，却闻不到一丝花香。这时候，她就听到了雨打荷花的声音：不知哪里来的眼泪，一滴，一滴滴，打落在女孩的脸上。她呆了呆，以为自己一直心如止水。拿起棉巾轻放在泪珠上吸干，又有几滴滴下了来，她有些急了，这才记起来要仰头。

当她为女孩穿上新的衣服时，已近中午。

宁之州没有胃口，在办公室外树荫下的草地上独坐。她摸了摸身侧的草地，早上女孩站立的地方。这个世界，真的是毫无道理可言，她想，内心有个声音在独白：昨晚，我跟一朵簕杜鹃讲了一个故事，说的是一颗星星是怎样被人从天空上丢下来的，簕杜鹃的花瓣是三瓣的，很美，它听懂了，就朝我点了点头，你知道我看到了什么了吗？我看到了一滴白露从花瓣上滑了下来。

簕杜鹃花在风中点点头，听懂了白露的故事。

宁之洲希望生活在一座空中花园。这座花园必须位于白色巨塔之巅，白色巨塔一定要建造在白云之上。四季分别居住于花园的东南西北，她不用走出花园，就可以经历春夏秋冬，不用与人接触，就可以走完一生。

柳毅朝她走了过来。他人高瘦，头发在后脑勺挽一个小发髻，平时总穿一身现代风汉服。他是深圳小有名气的年轻雕塑家，去年还拿过省级雕塑奖项。他比她早几个月来这里工作，至今还在向同事解释自己从事入殓师的原因：为自己下一部与沉睡有关作品取材。宁之州一直都很好奇这些艺术家，是怎样面对他们的童年的。他在她的斜对面坐下时，她又不敢问了。或许他和她一样，那她又何必揭人伤疤呢？

柳毅将手中的点心和牛奶递给她。

谢谢，宁之州心里说，摇摇头。他没有坚持。

“小孩送去告别厅了，她的父母也在那里，好可怜，这么小就走了，”他说。

这个世界本来就是没什么道理可讲的，宁之州内心应道。柳毅的耳畔只有风的清响。宁之州眨了眨依然红肿的眼睑，察觉到他的眼神，心脏猛地一阵快跳。

“也不用太放在心上的，你每次都这样，那这工作做起来就太辛苦啦，”柳毅说。

没什么辛不辛苦的，反正这个世界是没有道理可以讲的，宁之州内心说。凉风阵阵，树梢声沁人心脾，一片绿叶掉落在她的秀发上。不知道柳毅是在看人，还是在看落叶，总之，他看呆了。他从口袋里拿出小女孩的木雕像。他昨晚独自在化妆车间完成的新作。每当化妆车间送来一具新的大体，办公室的陈列柜就会多一件木雕新作。他将女孩雕像递给宁之洲。宁之洲将它摆在早上女孩站立的地方，怔怔地看着，出了神，女孩形态直如她化妆后的模样，只是眼里嘴角多了许多笑容。她疑惑地看向柳毅。

“我当然没见过她笑的样子，可是，你想想，这么小的年纪，平时脸上除了笑以外，还会有别的表情吗？”柳毅说。

宁之洲点点头。

柳毅“唉呀”了一声，宁之洲猜他又要开始胡说八道。谁知他却问道，“今天下班后想吃点什么？说，哥请客，”

宁之洲回过神来，内心慌忙地说，不了，谢谢。又不忘朝他莞尔一笑。

（二）

宁之洲站在告别厅门口，畏畏缩缩，右手局促地捏着左手小臂。呵护子女的父母，令她自惭形秽。小时候，她有时放学回家，路过小巷，看到邻居一家几口在门口嬉笑打闹，就只敢远远地望着。她家也曾有过这样的笑容，在一张旧相片上，母亲抱着襁褓中的她，坐在高背木椅上，背后站着西装革履的父亲。笑容来得如此简单，如此轻易，以致后来没人珍惜。父亲后来承包煤矿发家，渐渐地就少在家住，反而是他那几个情人小三，隔三岔五就闹上门。辱骂，挠脸，揪头发。互有胜负，没有休止。刚开始，母亲还会找她哭诉：我不离婚，还不都是为了你。后来，母亲看她的眼神，就有了敌意。之后，母亲在家里又制造了一个敌人。

阿妈是怪物，她想。