摘要：挣扎着从梦魇中醒来，却听到洗手间传来“嘀嘀嘀”的声音。走到一半的时候，他突然打了一个寒颤：这寻呼机搁在隔板上已经七八年没有用了，所有的传呼公司都已经烟消云散，怎么会响呢？
什么是寻呼机：寻呼机的源头可以追溯到一位叫查尔斯·尼尔加德的美国无线电工程师。在1949年，他生病住进医院，发现需要医生时只能大喊大叫，非常不方便，于是突发奇想：为何不用无线电技术呢？最早的寻呼机因此诞生。早期的寻呼机形状如收音机，大小如砖头。呼叫员整天在机器里不停地念着各种信息，就象广播一样。你得仔细留意自己的名字，错过了，就再也找不到了。后来，寻呼机获得了个体特征。每个寻呼机都有一个数字名字，只接收对自己的呼唤，而忽略其他信息。当听到对自己的呼唤时，呼机就嘀滴地响起来，它的主人需要找到一部电话，向呼叫员询问信息。1970年代出现了语音呼机。某种信息到来，寻呼机发出一种预定的声音讯号，使用者打开寻呼机便可听到这一信息。常见的数字呼机出现在1980年代早期，它的显示屏很小，只能把数字显示在上面。随后又出现了能显示文字信息的寻呼机，这些信息会告诉你需要回的电话、会议开始的时间或约会的地点。
梅生推开门，闻到一股下水道的味道，房间里黑乎乎的。他蹑手蹑脚向前摸索，感觉是在墨汁里面游泳，游着游着，“嚓”的一声响，裤袋里的钥匙撞到了什么东西。用手探了一下，是一张大班台，面上很光滑，是一块和桌面一样大小的玻璃。玻璃也是黑乎乎的，照不见人影，梅生用袖子反复擦，拼命想把它擦亮一些。奇怪的是，玻璃越擦越黑，他就有些说不清楚的焦躁，袖子摩擦的频率越来越快，正好和着心跳动的砰砰声。袖子来回摩擦的动作配上了音乐一般的节奏，他的焦躁开始舒缓起来，想起了新年音乐会上手舞足蹈的指挥家。指挥永远背对着他，梅生眼睛紧紧盯着指挥家黑色的燕尾服背后分叉的地方，看了好久，就走上前去，翻开了燕尾服的一边，钻了进去，整个乐队并没有察觉，继续演奏出砰砰的声音，同时每个人都做出了擦玻璃的动作。