摘要：天桥摇晃
1
每过一段时间的晚上七点来钟，我租屋的门就会沉闷地响起，那是东方木在用脚踢门。租屋的外表斑驳，十分破旧，每一栋都瘦得像竹竿。它们位于深南大道边上的赤尾社区，走路到繁华热闹的华强北只需要十几分钟。我住在三楼，因为我懒，不喜欢爬楼梯，只得每月多交几十块钱的电费。四周高瘦的楼房，遮挡住了大部分光线，大白天都需要开灯。每月房租单上的电费数字，看得我心惊肉跳。租屋的铁门已经生锈，每当东方木踢门的时候，暗灰色的铁锈震落下来，悠悠荡荡往下掉。
怎么形容这种踢门声呢？手敲门，力道集中在一处，声音清脆，有力且短促，咚咚咚，有人敲门，不必惊慌，慢慢悠悠去开门，笑脸相迎文明客，请进！但用脚踢门，力道会散开，整扇门一起抖，发声的面广，声音显得比较沉闷，带着门锁撞击着也跟着响。“咣咣咣”，十万火急，让人心里害怕得一点底都没有，连滚带爬去开门。
这种踢门声我现在挺喜欢，当然最初那段日子我是很不喜欢的，每当他踢门，我就会在屋子里毫不客气地骂，有病啊？轻点不行啊？门踢坏了怎么办？通常我的责骂都是毫无用处的，踢门声不依不饶地响着。
我一边骂着开了门，东方木双手各提着一个袋子，瞪着我，非但没有一点抱歉的样子，还埋怨我，为什么这么久才开门，是不是在五个打一个？我不接他这茬，瞪着他说，以后踢门轻点，踢坏了你赔吗？他嬉皮笑脸地说，铁门哪踢得坏，你这个傻子。他迈着螃蟹步走进来，扭过头像主人一样招呼身后的一个人也进来。“进来吧，随便坐。”