见到刘潭生时，我很是吃了一惊。八十二岁的老者，比我想象中精神多了。他住在坪环三巷1号，小区名字长而拗口，叫坪环统建楼北区院区式小区。老人住的这一栋，楼层并不高，仅三层，二楼三楼的阳台上，有藤蔓悄悄爬出窗外。走到近处，能看到几朵素雅的文心兰，在轻风中招展。
得知我们到了，老人和家人从楼上下来，把我们带到一楼会客厅。寒喧过后，我们进入正题。一开始大家都有点拘谨，很快便谈开了。刘老的普通话流利很标准，远远超出了我的期望。对此，他一点也不谦虚，为我认可他的发音高兴。
那天下午，他对我们说起少年往事，说起工作经历，说起一日三餐，说起三个女儿，始终有一层笑意浮在脸上。不过，老人谈得更多的，是退休后的生活，是他的兴趣喜好。讲到这些事，他愈发眉飞色舞，滔滔不绝。
来拜访之前，我拿到了老人的介绍资料。在一批备选人里，他的年龄足够大。年龄愈大，愈有故事，因为他完整地经历了一个时代的发展变迁。这正好满足了我的期待。一直以来，我想探寻深圳的来路。而历史如醇酒，越陈越香。年逾耄耋的长者，显然是挖掘历史的佳酿。然而我亦深知，选择年长者采访，面临诸多不确定。比如，被访者的身体问题，语言问题——即使有懂客家话的工作人员陪同翻译，转述时也可能错过一些关键信息，而细节往往至关重要。因此，我选择采访他，实际上更像一场冒险。
但这次冒险，给了我很多惊喜。
谈到兴起时，由于言语无法表达心中情绪，老人拿出相册让我看，告诉我谁是谁，拍于何时，他们在干什么。看完相册，他又从楼上住房里，翻寻出毕业证、工作证、退休证和粮票，一一展示给我们看。五十年代的毕业证，小学初中各一份。坪山镇国土所的工作证，上面写着“宝安县人民政府”。粮票上的全称，则是“广东省侨汇商品供应证”。除了初中毕业证已经有些破损，其他证件只不过纸张微微泛黄，品相尚还好。七十年前的证件，未经任何装裱与特殊处理，竟能保存得如此完好，可见老人的细心与用心。
或许年龄大了，世事洞明，老人回忆过往的生活，无论苦的，悲的，酸的，辣的，一律以欢喜心态视之。从他的言语里，能品出一种淡淡的幽默。倘若不是他脸上的皱纹，或者额头上的老人斑，我甚至会误以为他是一名中年汉子。
交谈的时间越久，老人谈兴愈发浓烈，看得出来，他完全敞开了自己。谈话间，老人女儿告诉我，他喜欢养草种花。我问起花草的品类与数量，老人便让她领我去三楼实地观察。这办法简单高效，多么直爽可爱的老人啊。看完花草，他又再三怂恿我上天台，他妻子在天台上种植了蔬菜。他还笑称，只要我想看，家里没有什么不可以看的。就好像，我是他早就相熟的一个朋友。这份对陌生人的坦诚和信任，实实在在让我感动。
感动之余，又生出一丝羞愧与不安。毕竟，我是一名闯入者，此番探访，带着书写记录的任务而来。回去后，会把我的所见所得所思所想，写进文章里，将他的生活呈于人前。如若别人以同样的眼光来打量我，我是会从心底里拒绝的。己有不欲，勿施于人。为何我又能镇定自若地出现在他家里，打开全部感官去捕捉我想要的信息？试图用一些片段、言语、举止和表情，拼凑出一个真实的人物形象来。这像一个悖论，但我来不及多想。既然来了，我首先要做的，便是仔细倾听他的故事，不能漏掉可能会用到的任何细节。
出乎我意料，老人也打过工。在很多人眼里，“打工”并不是一个体面的词。他却毫不避讳，大胆承认。是1958年的事了，他20岁，正青春年少。“家里太穷了”——他的原话就是这么说的，说话时，他一脸笑呵呵，一点也不拐弯抹角，一点也不藏着掖着。因为是非农业户口，又没田地可种，他要谋生活呀。老人曾当过居民小组的负责人，相当于现在的居委会主任，提起他们，他很是感慨：130多户的非农业户口，95%都租房子住。深圳当时没有一点工业，小手工业无非不过制凉帽、竹帽和打棉被，这屈指可数的几种行当，早就呈饱和状态，插足不进。再者说了，这也不是他的志趣所向。怎么办？去广州！广州是省会城市，比深圳繁华多了，工业也多，和深圳相比，经济足够发达。只不过，几十年之后，深圳有了另一种面貌。这是后来的事了，当时的他，哪里敢想象这种事？
他在工厂里待了两年。两年时间虽然不长，但也足以让他见识很多人物，看清很多事，明白很多道理，学会很多本领。带着在广州的两年积累，他回到故乡深圳，成为一名公职人员，先后在坪山街道办、国土所和计生站履职。别的单位且不说了罢，国土所可是权力部门，他又任职副所长，在坪山的地域上，大大小小，多多少少，也算小有权力，可以大记一笔，可以大讲一通。可是，在我本以为最精彩的部分，他却突然按下了快进键。
时间直接跳到了1996年9月，他以42年工龄光荣退休。他特意强调了“42年工龄”，却把别的事情一笔带过。“退休金一万多，可以好好安排自己的生活了。”我总以为，这是私隐，不胡乱打听。他却主动告诉我，脱口而出，没有一点犹豫，没有一丝顾虑。他似乎没有秘密，也不打算保留秘密。既然讲述自己，他决定坦荡到底。俗语说，童言无忌。他在耄耋的年纪，大约早把纷繁世事看得通透明白，也因此，在他身上，表现出一种童年般的天真和无忌。
很多人退了休，总是放不下，失落情绪一直笼罩，人也郁郁寡欢。自古以来，类似情况，数不胜数。他却不一样，全部放下了。他说他要脱下“干部”的外衣，当一名“素人”群众。人这一生，如此短暂。要做的事情太多了，喜欢的东西太多了，哪有时间闷闷不乐呢？现在的生活多美好，放下一切，去拥抱新生活，多好！
退休后，他做的第一件事，是种花养草。他住在三楼，家人早早在阳台上安置了几盆绿植，但只起点缀作用，左邻右舍家家户户都这么做。花草代表一个人的性情志向，绿植悦目也悦心。他却不满足于止，他要在阳台上建造一个绿色花园。今天从市场购回一盆万年青，明天搬回一株朱顶红，紧接着，又把扶芳藤、瓜栗、吊兰……陆续请回家。老人把阳台摆得满满当当，让植物们在他家开PARTY。每天他去阳台给植物们浇水，闻闻花草的氛芳，嗅嗅泥土的清香。有时候，也和它们私语几句。
他还喜欢读报纸。《羊城晚报》《老人报》《家庭医生》，这几种街道老干中心订的报刊，他每天都读，每次都有收获。他也喜欢听音乐，老歌曲的旋律在屋里绕梁，经久不息。最小的外孙每回听到熟悉的音乐，便会说，这是外公家的歌。
他也喜欢体育，最爱看篮球和足球比赛。喜欢体育的人很多，但像他这样的高龄老者，大抵更喜欢安静闲适的运动，比如太极，比如舞剑。他恰好相反，对高强度对抗的体育活动，极为喜爱，关注面也极广泛。若说起对体育的热爱，或者许多年轻的体育迷也不如他。谈起这些，老人的神态愈发生动。他看央视体育频道，看广东体育台，看了二十年NBA，不转播了，就看CBA。他熟悉中超，说起深圳队摇头叹息。
除了看电视直播，他还用手机APP看体育视频和新闻。他熟悉智能手机的使用方法，家人给他买了两个“小度”，他说大的“小度”更好用。在获取新知，融入时代这件事上，他无比热情。
一楼会客厅隔壁有一间活动室，里面摆有一张乒乓球台。前几年，他经常在这里打乒乓球。那几年，他还喜欢玩飞镖。他用过的飞镖盘，至今还挂在三楼阳台的墙上，像一枚荣誉奖章，见证他对体育，对运动的热爱。
口琴、二胡、小提琴，他样样都能玩，样样都喜欢。可以想见，这样一个人，在年轻时候，该有着何等旺盛的精力。即便年届八旬，他仍然每天骑单车，上午一次，下午一次，每次骑行不少于半小时。不同于简单的锻炼身体，体育成了他的一种生活方式。
他有三个孩子，都是女儿。我前去拜访当天，他请最小的女儿过来招待我们。大女儿二女儿都有工作，惟独她没上班，老人戏称她为“家庭主妇”，她也跟着笑。他不喝酒，三十年前就把烟酒戒了。用他的说法，那玩意儿，太费钱，对身体不好，对经济也不好。XO几千一瓶呢，喝酒抽烟还影响形象。得不偿失，不是吗？老人的幽默，真实，自然，在生活里随处可见。
对最小的女儿，老人曾寄予厚望，为了让女儿学习摄影爱上摄影，他曾花费一千多块，购置一台照相机。在八十年代，一千块可不是小数目。他也曾买过一辆很贵的自行车，送给他家二姑娘，希望培养她对运动的热爱。为兴趣爱好花钱，他觉得再多也值。只不过，小女儿的志趣不在摄影上，毕业后便不再触碰照相机。老人并没有怪她，一个人喜欢什么，不想干什么，强求不得。他开明得很。
只是对于摄影，老人一直恋恋不忘。摄影像一个梦，埋在他心底，等待被唤醒。智能手机的出现，给他提供了一个很好的契机。手机简洁、方便，随身携带，随手拍摄，拍完即可分享。对于他来说，再好不过了。
他打开手机，让我看他拍摄的照片。他手机里的壁纸，用了他和太太的合影。老人颇为得意地告诉我，太太的照片，几乎全是他拍的。在摄影界，无论国内还是国外，无论著名还是业余，都不缺以妻子为拍摄对象的宠妻狂魔。我不知道他是否看过这些摄影师的照片，又是否受了他们的影响和启发，但每天坚持拍照，这本身足以说明很多事。
老人用手机记下来，并非只是他个人的生活，也不只是他太太的瞬间。实际上，他在记录坪山的一点一滴，记录坪山的细微和局部。每次出门，看到新的变化，看到好的场景，他都会拿出手机，拍下来。实话实说，很多照片，无论是角度，还是色彩，都有可取之处，都能令人回味。最最重要的是，它们事关坪山，事关这个时代。这至为可贵。
老人告诉我，这些照片从未公开，拍照只是他个人的喜好。他没有什么目标，也不拟定什么主题，一切源于喜欢，喜欢就去拍了，拍完就发在家人群里。仅和最亲的家人分享，他觉得这样很快乐，也不去想照片的价值，更不赋予摄影以意义。他并没有意识到，通过拍照，他与坪山，与这个时代的关系，更为紧密了。
因为担心老人过于劳累，街道办工作人员提醒我，是时候告辞了。我们起身告别，老人还意犹未尽，恋恋不舍。似乎他还有很多话想说，还有很多惊喜要告诉我。
出了小区，我仍不时回头张望。汽车往前行驶，街景不断向后，场景不断置换。突然之间，我脑海里跳出一个耄耋长者的形象，他骑上自行车，从坪环三巷1号出发，穿过小区，一路骑行，经坪环社区，抵达坪山体育馆，再骑至坪环市场，每到一处，他都停下车，陶出手机拍照，拍街巷、房屋、河流、人群、市场，拍他的所见所得，所思所感，拍他心中的坪山，也拍他想象中的未来的坪山。这些照片虽然只是坪山的冰山一角，但一张张照片叠加起来，却能勾勒出坪山最真实、生动、清晰的轮廓。