摘要：
很小的时候，没有人跟我说过：“知识改变命运”那样的话。虽然母亲是一名乡村教师，但当她走下讲台，也跟乡村妇女一样，要耕田种地，要扛得起锄头架得住镰刀。
家里每到开学时期总能看到好多的新书，是给即将报名交学费的学生准备的课本。除此，还有钢笔和墨水。钢笔需吸入墨水之后才能写出字来。每次看见妈妈在煤油灯下写教案，笔直的端坐，每一笔每一画都工工整整。妹妹喜欢拿妈妈手写的字和书本的字作对比，“姐姐，手写的字好看还是印刷的字更好看？”
当然是妈妈亲笔手写的字更好看，每一笔，都流徜着手指尖滑落的汗香。酷暑的热天，家里只有一台小风扇。妈妈总会把风口对准我们吹，她自己背对着我们写字。当汗水打湿她的背，妹妹早已进入梦中。妈妈看着还不肯入睡的我，“你怎么还不睡？”
“我喜欢看你写字的样子，真美。”作为母亲，也想听到赞美的。妈妈听到我的表扬，眉间的皱纹裂开了笑意。
赶集的时候，经过新华书店的门口。不经意间往里面打量了一眼，就这么一个眼神抛出去，就再也收不回来。那是一间比家乡的晒谷场大不了多少的房子，有许多的书，被摆放在玻璃柜里，旁边有穿着工服的营业员看管着。我趴在玻璃柜上，有高跟鞋的声音走过来，比雨滴声更美妙。“你要买书吗？小朋友。”
“我想买书。但我身上没带钱。”