摘要:
曾国藩有挽联癖,不仅给死了的人做,还给尚活着的人做。曾撰挽联无数,但我以为写得最好的还是他送给一个相好的妓女的,妓女叫大姑,联嵌了她的名:
大抵浮生若梦;
姑从此处销魂。
曾一生道学,惟此联最现男人的真性情,是周作人说的教书先生《论语》下压着的那本《金瓶梅》。曾死了,别人送他的挽联亦无数,但惟左宗棠的做得最好:
谋国之忠,知人之明,自愧不如元辅;
同心若金,攻错若石,相期无负平生。
曾左二人素有隙,故传对对联互谑。曾出联请左对:季子敢言高?仕未在朝,隐未在野,与吾意见常相左。左宗棠对:藩臣多误国,进不能攻,退不能守,问他经济有何曾?
这自然是后人杜撰的,当不得真。回头说左的挽联,虽不错,但未必是上品,仍有为死者讳的味道,捧其脚丫子啃。这大约也是做挽联的最大的困难,所谓盖棺论定,其实是骗人的话,非得等棺烂了才能论定的。当然,也有例外的,如杨度如挽孙中山的:
英雄做事无他,只坚忍一心,能成世界能成我;
自古成功有几,正疮痍满目,半哭苍天半哭公。
这是把把孙中山当作一个人而不是一个神来看了,作为一个英雄,孙中山不是一个成功的英雄。根据我的考察,盖英雄有两个特点,不是败,就是死,打悲情主义的牌。另有一联可以与杨度挽孙中山的联相媲美,是写诸葛亮的:
能攻心,则反侧自消,从古知兵非好战;