摘要：
轻轻一推，门就开了。潘少衡习惯性地用了三成力气，但在手指与冰冷的玻璃接触的一刹那，他就意识到自己用力过度了，于是及时收住；门在被打开的过程中，他已经开始佩服自己反应的敏捷。他隐隐约约记得，他今天有一件棘手的事情要处理，地点就在公司的会议室。
他掏出手机看了一下，又装进了口袋。他有些懊恼，因为他实在想不起自己为什么要到公司来。周日上午，天气晴好，他应该在海边或公园里游玩，尽可能地发掘好心情。我已经有多久没有爬山了？我已经有多久没有旅行了？我已经有多久没有看望朋友了？但是他却莫名其妙地来到了这里——这个令他厌倦和恶心的地方。他拼命想记起自己从哪里来、怎么来的。反正不是从家里。因为他昨晚住在旅馆里，房间至今未退。中午12点如果还不退，就要再交一次押金。也不是坐公交车来的，因为他看见公交车里罐头似的乘客就觉得头晕脑胀。那是打的，或乘地铁来的么？门咣的一声关上了。他靠在门上，又掏出手机来看，同时想起刚才就已经看过一次了，只是忘了为什么要看，看到了什么。这次再看手机，目的很明确：现在几点了；有没有未读短信和未接来电。
现在是十点十一分。没有未读短信和未接来电。就在此时，十一分变成了十二分。如果再等一下，十二分还会变成十三分。现在离十三分还有多少秒呢？他试着从第34秒开始数，当属到第57秒时，时间已经变成了十三分。他无聊地笑了笑；或者说，他认为此刻他脸上应该表现出无聊的表情。