摘要:
前天,台风要来了,闷,跟老莫去了万象城。忽想买件防风衣,薄如蝉翼的那种。要1199元。嫌贵了,没买。兜到龙华元芬村去接老莫的老婆和哥嫂。之所以兜那么远,怀旧,想去元芬村看看,18年前我在那呆过,做保安,写小说。小说叫《孽海黑漩》,后在《大鹏湾》连载了。再后来,我就离开了,再没去过。回家8点,见了张海瑞的微信,说庄昌平走了。有点不相信,打了夏志英的电话,果然。半晌,脑子里嗡嗡的。
第一次见庄昌平在凤凰山下。老夏请客,一圈人。我那时没元芬村的村相了,雄辩滔滔,说着王可心发在《收获》上的《头顶一片天》的好处,群声鼎沸。庄昌平坐我边上,别人笑他有时笑,有时又不笑,闷闷地喝酒,像极了我当年跟安石榴他们喝酒的情形,自卑到尘埃里,有话不敢讲,火包在纸里烧。他在老夏厂里做仓管。老夏是及时雨宋江,除收留庄外,还有李江波等。
后来有没有见过面,记不清了,记得清楚的他顶了江波去朋友老余那里上班了,牛栏村村委的大楼里,编小报纸。受老余邀,我去玩过两三次,他落落地坐在格子间,我去叫,他才过来抽烟,言笑拘谨。我叫他大师,他腼腼地笑。抽完烟就走了。老余说,人太老实了,新闻都写不利索。我刺老余,你那点活,牛刀宰鸡了。老余笑。
有一年,我跟徐东几个人弄所谓的打工电影工作室。我们买了《月光大巴》改剧本,改来改去没成。徐东又推荐了庄昌平的中篇小说《寻人事件》。发在《鸭绿江》,后让《小说选刊》选了。徐东很看重,叫我看。很遗憾,我一直没看,那小说至今仍在我的电脑里;发在邻家的《西门》也没看。现在想,这或许是文人间的“轻”吧,情愿去捧那些所谓名家大师的臭脚丫,也不肯潜神静默地看看周围人的作品,却硬要别人读自己的,求点赞。这也正应了《圣经》里的那句话:除了本土本乡,先知都不受人尊敬。继而想到邻家倒是想破了个例,以评而得赏的方式逼得去看周围人的作品,或能解了文人相轻的那个套,虽然不晓得是真看了还是假看了,又不晓得没了赏还会不会看。从这个意思上说,也许庄昌平或其他同侪的文学价值是被我们周围的人小看了的,都懒得看,不屑看,花开墙外香了,才跟着矮人说戏;说戏之余,最喜欢品头论足的还是那个人的为人啦、性格啦之类,都是跟文学八杆子打不着的事。此亦人性之病也。至少我是如此的。