摘要:
回忆过去的生活,无异于再活一次。
——罗马诗人马提亚尔
1
我的出生地是一个真正意义上的小山村,那里除了山,还是山。大山此起彼伏,延绵千里,望不到尽头。村寨坐落在山腰上,如果你将大山譬喻为参天大树,那一栋栋灰褐色的木屋大抵算是搭建在枝桠上的鸟巢吧。这些“鸟巢”里的居民,栖息在他们的安乐窝里,依四时之变化,安排农事与起居。山村远离尘世的喧嚣,山民们与大自然融为一体,或者说,他们本身就是大自然的一部分。尽管现代舶来的各种新鲜事物和思潮迅速地占据了这块近乎封闭的领地,年轻人们被外面的世界吸引,飞向远方,巢穴日渐变得空荡;但在当时,那里却是静谧的、安详的、和谐的,它像沉睡中的婴儿,躺在母亲温暖的怀抱中。在我的印象里,春天的山村是一片葱绿,绿树、绿草、绿山、绿水,世界被这个单一的颜色覆盖。夏天的山村绿色被阳光的颜色冲和了,绿得不那么肆意了。倘若到了秋日,山村显出一幅灰扑扑的景象,阳光无所遮拦地照耀在同样灰色的屋顶和山丘上,秋风从林间穿过,树叶哗啦啦地颤动着、掉下来,鸟儿从一个枝头飞到另一个枝头,撒下一串串清亮的啁啾声。冬日的山村显得沉寂而清冷,万物萧索,所有的动物蛰伏幽居,对于山里人,那是一个长长的农闲假期,谷仓堆满,足食丰衣,人们心满意足地等待一年中的最后一天降临。