摘要：
假期，城里王老师回了一趟老家看老屋。
进村连鸡犬声都没听到。经过刘大爷家晒坪，只听“吱呀”一声，大门裂开一道缝，头发蓬乱的一颗脑袋下面，一双灰蒙蒙的眼睛盯着王老师，片刻咧着牙齿残缺的嘴说：“是王老师啊！”
“刘大爷，身体还好吧？”王老师停下脚步。
“好嘞！”刘大爷说着把整扇大门拉开，“来家坐坐。”
王老师抬脚踅上木梯进了屋，刘大爷拉过一张板凳，用手抹了抹招呼王老师坐下。
堂屋满是灰尘的长凳上凌乱地甩放着一些衣服，一个五岁左右的小男孩正在那里有模有样地折叠，一件件地放进一只布袋里。
“这是孙儿吧？”王老师问。
“老二的。”刘大爷回答。
“上幼儿园了吧！”王老师。
“没有，一出生就跟他打工的爸妈居无定所。”刘大爷说，“这里打工一段时间，那里打工一段时间。这不，又要转地方了，把孩子送回来，说稳定了再来接去。哎！你坐，我去给你煮点开水。”
说话间，男孩把衣服装满了口袋，男孩把袋子挎到身上，吃力地崴着双脚在堂屋里晃来晃去，跌倒了爬起来又晃。王老师被小孩滑稽的动作给逗笑了，他问小孩：“你背着包包是要去学校吗？”
“不，是去打工。” 小男孩看了看王老师一本正经地说，“学校是什么工厂？”
王老师回到家心痛地说了回到村里的所见所闻，一年级的儿子问：“打工是什么学校？”