摘要：
自男人走后，淑珍感觉心中的大山轰然倒塌。她经常独自一人枯坐在屋里，面对男人的遗像黯然神伤。
哎，你怎么说走就走，狠心撇下我？她喃喃自语。
她日渐消瘦，走路无力。丫环细语相劝，大少奶奶，人死不能复生，节哀顺变吧。
笨嘴笨舌的管家没有一句安慰的话，只是把家里大大小小的事，打理得井井有条，甚至比老爷在世时还要上心。
无聊的时候，淑珍常常让管家来陪她聊天。无非是一些家里的琐碎小事，地里庄稼的长势收成等等。账务嘛，她从来不问。倒是管家定期把账本拿来让她过目，她翻也不翻，放到一边。
有一次，淑珍问管家，你知道咱家的院墙有几步长？
这个……这个，真没数过。
是五百二十步！淑珍微微一笑，脸上显现一丝不易察觉的酡红。
哦。你怎么知道？数过了？
唉，你是不知道。你家老爷走后的那些天，我几乎夜夜失眠。于是，就沿院墙根儿散步，走过来，走过去，来来回回，我都数不清多少遍了。
唉，管家长叹一声。其实，他何尝不知道院墙有多长。无数个夜晚，他悄悄地跟在大少奶奶背后，望着那个瘦弱的背影，一阵阵心疼。
但是，心疼只能在心里。管家忘不了老爷生前对他的好。