摘要：
小年夜来了，没有送来祝福。北风闯进院子里，像密集刀刃，对漆黑的夜的幕布缝缝补补。树影被摇曳起来，奏响饥饿号子。成排的树影，在看不见的巨力之下荡漾——那是魔鬼的创造性的手掌。灯火来自远方，向地底散落暗沉黄的印象，它使人犯困。七个从几岁到十几岁的孩子，缩在厅堂里，等待上床睡觉的钟点来临。他们的父亲，一个叫李跃的男人，还没有从二楼的小阁楼里走下来。烛光洒在孩子们的脸上，似在白天被冻僵的麻雀，一点点地扇动影翳。缓缓地，麻雀群惊了起来，影翳越来越大，遮云蔽日地，制造着眩晕。
他们的父亲，从开始不走出小阁楼，已经有十个月零五天了，他的威严还没有从孩子们的心底褪去色彩。母亲是一个可以顶撞的人。当她独坐在灶台边准备晚餐，孩子们就规规矩矩地坐在桌子旁，离她远远的。蜡烛的阴冷火舌简易地曝光她的形象——一些黑白照片。年纪最大的两个女儿很早能帮母亲操持家务，带着沉默和不显露的对抗：有时她们故意在安静的午后拿金属匙刮擦器皿，发出咯吱声。这些声音是使母亲坠入歇斯底里的哀怨的引子。她暴跳如雷地，指着孩子们的鼻子破口大骂，双脚把地板跺变了形。有几次她甚至呱呱啜泣，发出年老布谷鸟的悲鸣声。孩子们就一起躲到门板后，张大疑惑而冷漠的双眼。他们的父亲已经将所有私人物品搬上了楼，只剩下两双丢弃在角落里的旧布鞋。有趣的是，每天都把房间弄得团团糟的孩子们坚持刷洗它们。他们现在很少见到父亲了，这个时候孩子们就饶有兴致地谈论他：粗壮的像老虎钳的手指，坚硬的皮肤，大汗淋漓的身体仿佛常年浸泡着福尔马林液似的（有那么上十天，父亲的汗水让几个最小的孩子陷入数学计算的严谨与论辩之中，因为对父亲平均每天的流汗量各执己见，总量便无法固定下来。论辩是无止无休的，涵盖了父亲一生共吃过多少碗盐，好过多少个伤口等等）……过去的十个月零五天，他们几乎谈到了父亲的方方面面。与此同时，有件事也值得一提——母亲能为他们提供的食物一天天减少了。