摘要：
妈妈，如果你不介意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。
——《对岸》（泰戈尔 印度）
她很小的时候，心里就装着不少问题。
她常常问母亲，我为啥叫麻小美呢？为啥不叫刘小美呢？母亲要么不回答，要么回答得含含糊糊。这事儿？问你爷爷去！渐渐她明白了，哦，爷爷姓麻，爸爸姓麻，所以我也跟着姓麻！爷爷跟父亲一样，话少，成天忙着干活，脾气也不好，遇上事儿爱吼。
那年夏天吧，大伙儿去庙坎上乘凉，有天半夜，她被刘小五弄醒了。刘小五揪着她的小辫子，来到庙门前的槐树下，要她蹲下，一起尿尿。尿完，他问她，世上什么狗不咬人？她摇摇头，觉得莫名其妙。世上哪有不咬人的狗呀？
笨蛋！他点点她脑门儿，天亮问你爷爷去！
天亮后，回野鸡岭的路上，她扯着爷爷的衣角问了小五的问题。爷爷抡着巴掌，满脸通红，吼她，以后再问，老子一巴掌扇扁你！
那一整天，阳光白白的。麻小美坐在庙门前的槐树下，用玉米杆儿搅和着地上的泥沙。这泥沙，在阳光下，还散发着尿臊味儿呢！当尿臊味儿在空旷的原野散尽，当槐树上的知了不再歌唱，她便觉得有些倦了。她直直地盯着刘家河对岸的县城，若有所思的样子。这样子显然跟她的年龄不符，可是，在这样的夏天，在庙村里，谁又会把她的年龄与样子结合起来思考呢？她托着小脑袋，似乎看见了城里的父亲。这些年，天一亮，父亲就去了城里，他总是很忙，总有盖不完的房子，他好像从未带着她去过城里。城里可好玩了，母亲和爷爷常带她去，买一身漂亮的花衣裳，吃两串喷喷香的麻辣烫，坐几圈呱呱叫的碰碰车，骑一骑转着圈儿的电动木马……啥都别说了，城里呀，那女人走路才好看呢！屁股滚圆滚圆的，像扣着个洗脸盆，头发弯弯扭扭稀奇古怪的，像个外国人。母亲天天去城里，屁股咋没那么圆呢？头发咋不染一染呢？母亲不像个城里人！长大了，我也要做城里人！陈小五，你知道吗？城里多漂亮呀，比童话还漂亮！你看那一排排房子，五颜六色的，火柴盒一样，码得整整齐齐，越码越高，越码越多，越码越近。这是麻小美白天看到的景象。到了晚上，庙坎下是另一番景象。晚饭后，除了偶有蛙鸣虫叫，野鸡岭便几无人声。有那么几个小哥哥小姐姐，或搭船去了对岸城南，或骑着摩托绕过庙村下了城北。唱歌的、跳舞的、边跳舞边唱歌的、喝酒的、打麻将的、边打麻将边喝酒的，无论姑娘或小伙，都能找到乐趣。那些上了年纪的、少不更事的、第二天还得赶去城里干活却又舍不得开空调的，便裹了凉席，扛了竹椅，提了茶壶别了烟杆，顶着玉米杆扬下的花粉，爬上庙坎，在庙门前的操场上或躺或卧，或说或笑。操场近年打了水泥板，滚烫，已有人提前从庙坎下提了凉水上来，满地冲洗过了。庙子不大，一进两间，瓦房，里面就供着一尊观音。那观音菩萨，不知何年何月被人塑了金身，亮锃锃的，恰好对着小美的教室。庙小，没什么名气，偶有香客从西津城过来，留下苹果或甜品，供在菩萨面前，大人们便一再警告自家娃娃，菩萨盯着呢，可别动，动了肚疼，做恶梦。于是谁都不敢动那桌上的供品，包括刘小五。