摘要：
1
老远就看到，母亲脸朝外，手扶着圈椅的围栏，歪坐在出租屋门口。走近了，那空洞的眼神就像烙铁，灼痛我的眼。
一整天的许多时候，无所事事的母亲，就歪坐在那张我花了30元，从旧货店买来的老式藤条圈椅里，向门口张望，或者打盹。
“回来了？”母亲终于看到我，眼一亮，立马站起来，快步走进厨房，端出菜和碗筷，招呼我赶紧吃饭，别饿坏了。
我心里有个结，只顾埋头吃饭，母亲跟我说什么，我只是嗯嗯敷衍。
母亲八十有五，老了，真老了。眼花，耳背，血压高，心脏不好。这些还不算，更可怕的是母亲的脑子好像越来越糊涂了。可是母亲不愿吃白饭，坚持分担些诸如淘米、洗碗、扫地之类的家务活。只是，煮饭的电饭锅盖子，她经常半天也盖不好。我在房间，听到厨房里锅与盖没完没了的碰撞呻吟声，赶紧去帮忙，一边很不耐烦地吼着，告诉她盖锅盖的要领。母亲就像一个不进油盐的差生，低着头，羞愧地接受老师的批评。
我们最放心的是母亲扫地。我和妻子倩都出身农村，不是讲究的人，我们租房角角落落堆满了书，也根本没有条件去讲究。只是吃饭的碗，母亲洗过后，倩往往要悄悄地重洗一遍。
我们的小旧书店，开在离租住的房子两百米开外临街的地方。每天上午，倩先去开店，我则呆在家里守着电脑，打理网店。到了该做中午饭的时候，我再去书店，换下倩回来做菜。