摘要:
初来乍到
一九九八年的夏天,我离异不久,卖书的生意也黄了,弟弟喊我南下,到深圳来。我有些迟疑。弟弟为人豪爽,喜欢大包大揽。他说想住多久住多久,换个环境,对你的创作或许有好处。我动了心。紧锣密鼓,办边防证,简单收拾了行囊,买张火车票,出门。
当时从西安到深圳,没有直达车,要在广州中转。一个朋友专门到广州站来接我,我腿脚不便,走远了吃力。老友相见,十分高兴,他在我弟弟的餐厅帮忙,按现在的话讲,算是领班吧。谈东谈西,大巴就到了关口,武警上车查身份证、边防证。那是我头一回与武警打交道,满脸端肃,多少有些紧张。第二回,是三年后了,在海滨公园,直接惊出了一身的冷汗。
弟弟来深圳早,先是在一家企业当工人,后来开商店,又开餐厅。商店在八卦岭,弟媳负责,餐厅在香蜜湖,弟弟张罗,我首个落脚点,就在餐厅的楼上。附近有爿小区,马路斜对面是派出所,超市、五金土杂店、餐馆酒楼,鳞次栉比。晚上九点,忙活劲刚一过去,弟弟说走,带你看看深圳的夜景。
我坐上摩托车,穿涵洞过立交桥,行驶在深南大道上。最深的印象,倒不是灯火璨然,缤纷烁烁。是满大街的年轻人,朝气蓬勃。这个印象,在随后的日子里,愈发的强烈。那一年我三十五岁,从未在年龄上有过危机感。而到了深圳,突然间,发现到处都是十八九岁,最多二十出头的稚气面孔。步履匆匆,眸子晶亮。好几次,陌生人问路,喊我大叔,而对方显然一把年纪了。气馁,怏怏不悦。弟弟笑,在深圳就这样,喊你大叔,是尊称。