摘要：
一
每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。这是德国哲学家和文学家尼采的精彩语录。
2014年1月3日，那确定是一个不能起舞的日子。因为我在深圳福田区医院的心理科第一病室。
那似乎是一个阳光普照的上午，我却丝毫没有感到阳光的存在，沿路我懒散地看了一眼灰色的天空，丈夫大壮把我送进了这间病室。我初步被医生诊断为焦虑抑郁症，因为脑神经衰弱使得我严重失眠，所以那时候的精神状态极差，而且头晕目眩。焦虑性神经症（简称焦虑症），是以焦虑为主要特征的神经症。表现为没有事实根据也无明确客观对象和具体观念内容的提心吊胆和恐惧不安的心情，还有植物神经症状和肌肉紧张，以及运动性不安。本症分为惊恐障碍和广泛性焦虑两种形式。主要表现为：无明确客观对象的紧张担心，坐立不安，还有植物神经症状。
这是一次史无前例的生病，历时数月之久。早在2013年7月8日，正是孩子放暑假的时候。我因为突发头晕，心跳异常加快，孩子打120车，混沌入院，在心脏科和神经科住了三次院，一出院就犯病，头晕，难以生活。没办法当夜返回医院。后来又去中医院进行针灸加吊瓶治疗一个月……
而生病那天我穿的蓝色连衣裙，质地不错，我却再也不敢穿了。我似乎中了邪一般不敢再穿它。严重的心理暗示使我如惊弓之鸟。我把它包起来，藏在角落里，还不舍得丢弃。这不知算不算是一个心结？让我多多少少有些迷信的色彩。然而，一件衣服又算什么呢？不喜欢穿就不穿了，原因是我穿着它那天开始生了一次旷日持久的病。