摘要:
每个人的写作,与童年脱不开关系。在此,我想谈谈自己的成长经历。
我的老家在湖南省益阳地区沅江市泗湖山镇,是洞庭湖里用大堤围出来的一个垸子。这是一个新移民垦区,它历史短,杂姓聚居,不存在所谓家族积怨,有别于一般传统意义中的乡村。但这里是政府指定的蓄洪垸,每逢汛期来临,当地人都在惊惶中度过。
老家简单明了、现代直接的风格,以及那种深植于心的不安定感,多年来伴随着我赴外地求学、打工,然后到深圳定居。所以我并没有农村人不适应城市的感觉,所有的迁徙,不过是从一种漂泊抵达另一种漂泊。
我虽出生于农村,但我的原生家庭算得上一个文艺之家。我母亲,没进过学堂门,却识文断字,酷爱读小说,讲故事。我们家有很浓的文学氛围,六姊妹里有五个文笔都挺不错。二姐是当时本地有名的文学青年,曾带回很多文学核心刊物以及世界名著。在小学五年级时,我曾获过益阳地区现场作文比赛第一名。在我念初中时就曾认真地啃过《傅雷家书》,书里的文艺情怀以及较真精神,让我深感折服,也让我开始厌恶粗糙的现实,试图从文字世界里寻找安慰。
思维复杂,老气横秋的孩子是没人喜欢的。是阅读让我的生活变得丰富有趣;在贫寒压抑中成长的孩子容易偏执冷血,是文学让我保持了内心的柔软与宽厚。
叛逆与顺从、尖锐与宽厚、怯懦与勇敢,在我的血液里同生共存,相当丰富与多面,矛盾与分裂。我很难通过言语交谈真实全面地展示自己。我缺这个能力。唯有在文字里活着,才能痛快地呼吸,尽情地释放自我。