摘要：
今晚，我来到小区一楼商铺的这间发廊，点了十八号。十八号来自清远郊区农村，在这家发廊呆了近十年。十八号的长相、身材尚算不错，皮肤白皙，只是眼神有点忧郁。在我眼中，她有一手洗头的好功夫，和永远低头做事的姿态。
转眼，我已认识她七年了。
她的一双手，在黑白发线间，旷日持久地揉、搓，直到把岁月搓成碎片。
1
记得上世纪九十年代的深圳，是一个暴发户的年代，深圳就是这个时代的代名词。那时的深圳乃至珠三角，遍地黄金，百业腾飞，皮肉生意也因而风生水起。犹记得，那个曾经发廊横行的某乡镇的华侨新村，是黄色架步的代名词，也是我对发廊最早产生颠覆印象的一个地方。
这个新村在当地算是高档小区的典型代表，建的全是二至三层的别墅。别墅的屋顶多为金黄色的琉璃瓦，配上米色的外墙，罗马式的阳台，倒也显得简洁雅致。
别墅的主人全是祖籍当地，旅居海外的华侨华人和港商，还有一些是当地的暴发户和**，都是一些非富即贵的人物。这些别墅的主人常年不在，他们大多定居于法属圭亚那，美加，最近的是港澳地区。他们平时大多时间生活在国外，逢过年过节才千里迢迢、漂洋过海回来看看他们的祖屋，看看他们的新屋，如这些别墅。
别墅大多时间丢空，于是有业主干脆委托相熟的人帮忙打理，以免房子发霉变坏，墙壁被老鼠打窝。这些被委托管理的人，今天被称为二房东，这些二房东把别墅的一楼、二楼当门面出租赚钱。租下门面的除了少数几家士多外，其余多为发廊。新村没有围墙，村内巷道四通八达，人头熙攘，灯红酒绿，渐渐地，新村演变成发廊一条街。按摩洗脚店、歌舞厅、酒吧、夜总会等消费场所如雨后春笋，遍地开花。这些发廊、按摩店真正经营的没几家，倒是内里乾坤，多是挂羊头卖狗肉的场所。