摘要：
机长走了，没有想象中的几步一回头，离意初起时，他似乎停顿了几秒钟，转身像慢镜头，旋即按正常速度走了，将一个毫不留恋的背影嵌入桑枝满是眼泪的眼睛，他裹在蔻驰丝光棉柔蓝色POLO衫里面的背影，高大而坚实，是那种让女人看见就想靠上去的背影，桑枝的眼泪已经欲悬欲坠，桑枝快撑不住了。
“忍住，桑枝，忍到他走再哭！”桑枝掐着自己的手，一遍遍对自己重复着，如念咒。
佛说人的生命有许多层次，如莲开放，开放一瓣悟一层，直到花瓣全开，花蕊暴露，接受阳光雨露和风的滋润和洗礼，莲花仍然坚定开放，直至枯损，干瘪，消失，丝毫不觉得痛苦。死去的花瓣带着香味化作魂灵，第二年又再开放。
人活着可以去死，人死了却没办法活。桑枝不想死，每个男人走出她的生命，几乎以同样的姿态，决绝而去，他们沉溺在跟她的激情游戏中，短暂而迷乱，中毒了一样，桑枝也从不跟他们要求什么，不要礼物，不要许诺，更不会要承诺，曾经某一个男人在激情高昂处要许她一个未来，桑枝轻描淡写回绝了。
“我的人生展开到哪一层了？”桑枝自问，脑袋像泡进水中的馒头，先是肿起来，吸收了水，马上一小块一小块稀烂，直至被水消融吞没……身体发紧，每一寸皮肤被人揪住一样。三月的深圳，晚风轻轻吹袭，满地的金黄色落叶，像极了北方家乡的秋天。这是换叶子的小叶榕树，换过之后就是重生，生命再一个轮回。