摘要：
门开了一条缝，爹轻手轻脚闪了进来。
我惊诧地问:爹，你怎么回来了？
爹“嘘”了一声，悄声说:我回来找个东西。
爹在屋里摸索。我问:爹，你找啥呢？
我伸手去开灯，灯沒亮。
爹问:我那烟斗呢？你见着没？
听声音爹很焦急，黑暗中我看不清爹的脸，我说:你都病成那样了，还要烟斗！
爹“嘿嘿”笑，说:那是你娘跟我私定终身送的信物，我要带在身边。哪怕你娘见了我认不出我了，但她一定认得那烟斗。烟斗柄上镌刻的兰花图案，就代表着她的名字呢。
我说：娘不愧是乔家大小姐，粉墨书香，一杆烟斗就表明了心迹。
烟斗是爹的心爱之宝，被爹随时揣在贴身的衣袋里。在娘去世后的十多年里，爹一个人守在乡下的老屋里，常常坐在门前的榆树下，叼着烟斗出神。
但我不能告诉爹藏烟斗的地方。一年前爹被查出肺癌，医生说不能再抽烟了。眼下爹病情危重，在医院已住了很长时间，问我要过几回烟斗，我撒谎说不知道。
爹在屋里转悠了一会，自言自语道:人老了真不中用，东西转眼就放没了。你娘见我这幅模样，怕是会不高兴了。
爹走到床沿，替我捏好被角，说:瞧你累的！你多睡会儿，我走了。爹的手碰着了我的手，大冬天，爹的手很凉。
我正要问爹去哪儿？爹没回答，轻手轻脚出了门。
突然，我的肩膀被人猛地一拍，同时听见丈夫的大叫声:你还在打盹！爹，没了！