摘要：
仗书走天涯
小木屋
人有了年岁，就开始信命。比如，写下这个题目的时候，脑子里想的是“抓周”。贾宝玉抓周抓到的是粉钗，长大了果真是内闱厮混的角儿。过去家里穷，没有抓过周，如果有的话，也许我抓的会是书或者笔。小时候我是没有愧对“顽童”一词的：打架拚拳，上墙爬树，摘桃偷杏，甚而至于放学路上突然转身对着女同学撒尿。但一看到书，就收敛了。直到现在，同事朋友炒房炒股炒什么别的赚了多少多少钱，某某同学又“进步”了，一概没感觉，也不眼热，但若听闻某书评价不错，便立刻网购或者坐车去书城搜寻。若非命，岂有他？
老爸识字不多，但也算村里的文化人。没事的时候指着家里墙壁上贴着的报纸教我认字。他只教我认那些新闻的标题，比如，“认真贯彻执行”之类。教完一行，他就让我念，并且下令：念不会不准吃饭。吃饭时间到了，我没念会，“贯彻”两个字对于三岁的我就是天书。“啪”，一巴掌过来，我的头和身子受到了极大的冲击，泪都出来了。透过泪，我看着模糊的“贯彻”死都想不出它念什么。
开始学写作文了。记得有一次同桌女同学的作文题开头是这么写的：那天，天气晴朗，万里无云，乌云遮天。我不太懂什么意思，只觉得人家写得好，就佩服得不得了，下决心自己也要写那么好。刚好那天语文老师拿了一本《小学生作文选》推荐给大家，说，可以先看看，要觉得好再买。晚上，我把那本书带回了家，老爸在油灯下把它看完了。第二天，我说我想买这本书。老爸问多少钱，我说三毛八。老爸迟疑了一会儿，说，三毛八啊。那本作文书终于没有买成。我把它还给老师的时候又看了它一眼：淡蓝色的封皮。