摘要：
《文学港》2016年12期
这条高速公路像个不速之客，从遥远的地方蜿蜒而来，穿过我们这个村子。夕阳照在黑亮的路面，泛着一层淡蓝色光晕，蓝光反射上来，照着父亲的脸。他象座雕像，一动不动，半边脸融化在黄昏里，另半边脸被马路上的蓝光照亮，这种诡异的颜色，让这个男人看上去像幽灵般诡异而遥远。父亲就这样端坐在楼顶，低头看飞奔的车辆像一粒粒子弹呼啸而过。我家房子在高速公路旁边，四面墙壁都用油漆喷着同一句标语：要想富，先修路。可实际上，这条公路跟我们这个村子没有半毛钱的关系，那些车辆以一百公里的时速闪过，留不下任何痕迹。
我们都知道，父亲看的不是车，他的视力正在衰退，连一只鸟从天空飞过，他空荡荡的目光也未必能准确抓取，更何况是高速公路上一闪而过的车辆？他看的是这个村子以前的模样。在他浑浊而迷离的目光中，我们的村庄青山秀水，沃野十里，金色的稻浪在深秋的天空下连绵起伏。但那是以前的事了。现在，这条高速公路就像条贪婪的蛇，吃掉了半边村庄的田地，而那些争先恐后冒出来的楼房，吃掉了另外的半边。也就是说，我们的村庄连一块农田都没有了，那个金秋十月的故乡，已然从地球上消失，如今，它只是封存在我父亲记忆中的一个用过去式写就的名词。当然，也许我父亲根本就没有记忆。