摘要：
老田是竹子编的好手。
儿时，山坡捉蝶，玩伴紧追轻捕，半天抓住一只，好不开心。他却摔得四脚朝天，两眼冒金光。
一日，窥见蜻蜓被粘竹林网，他冥思苦想，终于明白，原来蜘蛛能擒空中物，全靠那张网。
劈竹竿、扎铁圈、绑竹头。铁圈布满蛛丝网，他带着玩伴和蝴蝶大战一场，从此当上孩子王。
少时，和伙伴在江边钓鱼。他嫌鱼儿上钩慢，编出一条长长的竹笼，傍晚扔进长河,次日一早收上来，鱼虾过斤。乡里人都夸他脑子转得快，有手艺就是不一样。
从此，竹子编成了他的生计。
编、插、穿、削、锁，无一不精；席、枕 、扇 、箩 、筐 ，无一不通。
同乡没这门手艺，都外出打工。只有他靠竹子编在家乡过活，打发慵懒的时光。
三年河东，三年河西。
同乡在外地发了财，回家乡娶新娘。老田守着竹子编，不愁吃喝用度，却也买不了车，盖不起房。
那几日，老田夜不能寐，一想到村里有了新楼房，他就心痒痒。
老田抛下竹子编，下定决心去外面闯一闯。去搬砖，风吹日晒皮肤伤；进工厂，久坐腰酸熬夜长；一年未到，逃回家乡。
老田左思右想，终于找到发财的捷径。他起早贪黑，编竹笼，丢溪河；扎鸟笼，送深山。卖地龟大鲵，销绿鸠香狸。同乡避，臭名扬，大年三十进牢房。
手摸寒牢铁窗，老田想起当年，挣扎的蜻蜓，折断了翅膀；竹笼出水，鱼出不了仓。