摘要：
我刚刚拜访过我的房东回来——就是那个将要给我惹麻烦的孤独的邻居。
我发觉刘伯越来越邋遢了，不知何时起，他不再叠被不再打扫房间，他卧室总散发着鞋臭和尿骚味。我想帮他打扫一下，他不耐烦地挥挥手，去去，我有儿子，干嘛用你来伺候？
我租住的房子是上世纪八十年代建的六层楼，陈旧狭小的两居。我和房东刘伯分住两个卧室。
刘伯有三个儿子，自从刘伯日渐衰老，儿子们总是轮流来照看刘伯，给他做饭帮他打扫房间。我在赞叹三个儿子孝顺的同时，总发觉他们对我存有某种敌意。
我曾听大儿子对刘伯说，让他走。
刘伯说，没租到期呢，为啥赶人家？
我也听二儿子说，那间房别租给他了。
刘伯说，我又没养老金，就靠这点房租生活。
三儿子说，有我们照顾你，怕啥？
刘伯说，夜里我好歹有个伴呢。
然后就看到儿子们边收拾房间，边用恶狠狠地眼神看我。
忽然有一天，我进屋后发现房间被人翻动过了，屋里凌乱不堪。我去对面房间，发现刘伯屋里也很凌乱。
咱家进贼了？
没有。刘伯说。
我还是搬走吧。
不能走。
为什么？
刘伯说，我已经感觉到自己时日不多了，甚至我屋里再怎么打扫也能闻到死人味儿。你在，就有活人的味道。
别瞎说，哪有什么死人味，你儿子天天帮你打扫呢。
你以为他们是在收拾房间吗？不是，他们在找我的房产证呢。刘伯说。