摘要：
我刚刚拜访过我的房东回来――就是那个将要给我惹麻烦的孤独的邻居。他经常在午夜时找我催租，驱使我像老牛拉犁一样在他空白的稿子上填满东西。
这次，我被他吓着了。他脑袋上拴了一圈炮仗，拖着根长长的引线，说：这稿急，您看着办！
我无奈回到自己屋子，那是个无限大的多次元空间。各空间都有铺子，琳琅满目。以往我总像小贩似的在空间铺子里收购点东西，再拿回小作坊加工成文字，交还房东，算是补偿一点拖欠的租金。
可这回我傻了——去历史空间，那正经历一场**失败后的萧条，全城死气沉沉。又去言情空间，守门的不让进，说我是混地头儿的蛀虫。接着科幻、武侠、乡土，三个空间大门虚掩，我溜了进去，结果每家每户跟防贼似的，在搞宵禁！我拖着一身疲惫回来，还没开口，房东已拿起打火机对准了引线……
我急道：别呀，容我再去一趟！
房东有些绝望地看着我：黎明近了，您就连同我的作者身份一起搬家吧。
等等！再等等！我来不及哭求，反身就走。这时的空间变得更加狭小，很多铺子门都关了，唯有一条小道尽头还晃着微弱的灯。
我沿路疾奔，到了亮灯处一看：贪玩区放弃街250号。
我喘着粗气敲门。咯吱——门开了，里面竟伸出一只手，那拇指朝下，又“唰”地缩回去，关门拉灯。
茫茫黑暗里，耳边响起引线呲呲的燃烧声……