摘要：
你进来的时候，身子已经够轻了。你被推去做各种检查，管子、仪器对着你，探来又探去。你吃不下饭，身子更轻了，随时都有飘起来的可能。你女人给你喂各种汤。用医生的话来说，尽可能给你吃多些补品。你喝汤的样子很调皮。你女人喂你一小口，你吐小半口；你女人喂你一大口，你吐大半口。
你女人不服气，她再喂你。也许她坚信你一吃就会有好转，你配合地张嘴，勺子在你嘴边频繁地进出。有汤从你嘴角流出，你女人用毛巾为你擦拭，就像是在照顾一个刚学会喝汤的孩子。
天，冷。你女人连袜子都顾不上穿，看着你女人穿着拖鞋忙前忙后的样子，估计你们的感情不低于三十年。
你吃不下饭。你女人走出屋子。她没敢在屋檐下呆太久，她在回屋之前抹去了眼角的泪，可肿起的眼皮盖不住她哭过的痕迹。你假装不知道她哭过还故作坚强地指了指窗外说，“天气真好，坐下来，我们一起赏冬天的太阳。”
你女人真听话，她挨近你，像情侣似的靠拢。你们静静地坐着。
你打开病历本，斜视着我的名字，死死地盯着，就好像是在跟我打眼架。然后，你笑了。你对你女人说，没什么好怕的，迟早有那一天。只是，我先走一步，对不住你。
老头，我告诉你，我也不怕你。我们和平共处，我将在你的肺里，陪你走过最后的旅程。倒计时60天——医生说的，你可以不服。