摘要:
这世上没有谁能够穷其一生执着于一件事,除了杰瑞。我本来想称他为杰瑞先生,但镇上的人都叫他疯子。说来惭愧,知道杰瑞名字的人已经越来越少了,同样,了解和关心他身世的人,也许只有我了。
镇上有四个垃圾站,分别在镇的东南西北最边缘处,那里聚集了全镇所有的苍蝇、蚊子和流浪狗。镇上的居民业已习惯了在恶臭的空气中生活,同时,也淡忘了用纳税人的钱养着的一群环卫工人。于是我想,杰瑞是镇上最熟悉四个垃圾站的人。
杰瑞每天早晨和下午都要仔细检查一遍垃圾站,从东至西,由南而北。杰瑞就像一个严谨的牧羊人,仔细梳理羊毛一样,一丝不苟地翻捡垃圾。如果你认为他是一位拾荒者,那就错了。杰瑞从没有在垃圾站带走过任何一样东西,除了苍蝇、蚊子和恶臭。
杰瑞在找两条手指,四十年前,它们长在杰瑞的左手和右手上。
那场灾难,胜于最强的地震,最肆虐的瘟疫和最大的战争,比它们强过一万倍。一想起来,我便浑身颤栗,恶梦连绵。杰瑞就是在那场灾难中失去了两条手指。据说手指被遗弃在某一个垃圾站。
杰瑞曾是一位伟大的钢琴家。和他美妙的音乐一样,他的名字在全国家喻户晓。可是现在,他是一个每日找寻自己失去的手指的疯子。
是啊,只有疯子才不会忘却。