摘要：
我爬上车顶，放目远眺，前后左右都是看不到尽头的车辆。
堵车了。在这异乡的都市。
小饭店的老板娘挨车推销盒饭；花店的小姑娘挨车推销小盆栽；加油站的大汉提着油桶挨车推销汽油；建材市场的大肚子老板挨车推销建材……
日子就这样波澜不惊地过着。
一天，妻子来电话，说女儿考起了这异乡都市的大学。我高兴极了，当初来这座城市时，女儿才上小学一年级。一堵，十二年了。
女儿很孝顺，办完入学手续后就来看我。我带她参观了堵车这十二年来的成就：这是床，车后座改装的；这是厨房加饭厅，车前座改装的；这是卫生间，车后备箱改装的；这是二楼，带阳台的书房，建材费花了近十万；这是三楼，出租，租金够你上大学……
女儿大四那年，我迎来一个好消息：鉴于堵车导致的落地生根，在车上改造的小楼，可以办理房屋产权，产权有效期至交通恢复之日。
我默默祈祷交通晚一点恢复。但，这一天终究来临。
妻子，女儿，已上大学的外孙女，都来了，抚慰我这颗四十年来对这座异乡的都市产生眷恋的心。
随着五步一岗的看不到尽头的交警的统一哨声，年久失修的车子喘着粗气，缓慢而有序地蠕动。车身上，是一栋栋小巧的风格各异的小楼。
眼泪无声滑落在方向盘上。我不知道，有多少跟我一样，几十年来被迫堵在城市，最终又将落叶归根的外乡人。