摘要:
一
我一直觉得,在所有关于人与城市之间关系的论述中,卡瓦菲的名诗《城市》和海明威的非虚构小说《流动的盛宴》是最为经典、最为动人的。
海明威对巴黎的感激与喜爱流溢于字里行间:“假如你有幸年轻时在巴黎生活过,那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在,因为巴黎是一席流动的盛宴。”虽然长了点,但这依然是迄今为止关于巴黎最好的广告语。
但他这个意思,早已在希腊诗人卡瓦菲的诗里出现过,而且表达得同样深情,同样隽永。诗曰:
你说:“我要去另一块土地,我将去另一片大海。
另一座城市,比这更好的城市,将被发现。
我的每一项努力都是对命运的谴责;
而我的心被埋葬了,像一具尸体。
在这座荒原上,我还要坚持多久?
无论我的脸朝向哪里,无论我的视线投向何方,
我在此看到的尽是我生命的黑色废墟。
多年以来,我在此毁灭自己,虚掷自己。”
你会发现没有新的土地,你会发现没有别的大海。
这城市将尾随着你,你游荡的街道
将一仍其旧,你老去,周围将是同样的邻居;
这些房屋也将一仍其旧,你将在其中白发丛生。
你将到达的永远是同一座城市,别指望还有他乡。
没有渡载你的船,没有供你行走的道路,
你既已毁掉你的生活,在这小小的角落,
你便已经毁掉了它,在整个世界。
卡瓦菲写的是亚历山大,但现在的亚历山大已不是当年欧洲侨民云集的地中海大城;海明威写的是巴黎,但今日之巴黎,亦非作者“创造性回忆”(钱钟书语)里风月无边的巴黎。沧海桑田,白云苍狗,一百年如电抹,许多人、事、物都已变得面目全非。但无法否认的是,在诗歌、小说等艺术的滋润下,亚历山大和巴黎——同时还可以加上伦敦、柏林、纽约、巴塞罗那、彼得堡、北京、上海、香港、东京、伊斯坦布尔、布宜诺斯艾利斯等城市——不知不觉地变得更加丰富、厚重、有意思、有魅力起来,当然也让当地居民倍感荣耀。