一

有些事该说就说，你带走那些秘密对谁也无益。守口如瓶多累，学会放松。你讲了不会少什么，你说了别人多一盏灯，没什么不好。

许多年前，我突然看到根在晨曦与余晖中迁徙，标题《十万大军闯深圳》。晨课，我放下报纸请教字典，才识“圳”字。那时在西安大雁塔旁某高校读书。六年后在晚风夕照中看到《百万大军下深圳》。哪料再过五年，割舍根须纠缠的岁月，我也成为此城人。好像庄子《逍遥游》与鹏城有缘，承载先哲，飞行两千多年，才找到落脚地。

蝙蝠凭声波辨路，天鸟借风力腾空。

人活什么样的时代，谁也没选择权力，就像我们无法选择父母，也无法选择出生地。有人出生，便活在二难境地，信不信由你。一茬人赶上什么时代，是人意与天意之合。张三或李四被动地从宫殿入世，他们将来负荷什么，高行与低滑，由己担当，绝无退路。只能调动生命的能量，让轮子启动。我们出发，到远方去。一方水土，给生存的养料。

感谢天地、阳光、空气和流水免费。阿门！

丁字路，直戳下梅林。生意人开店避之。

下梅林诱人，与六株古榕一座老式祠堂相关。塘郎山设置二线关，山脚处有梅林水库和千余棵老荔。地气充盈，四季不寡。早先郑氏先祖，无奈撂下河南祖地迁徙此处。郑氏祠堂始于明代，现存清代早期建筑风格。本土九十高寿的阿婆，时常坐祠堂的门墩。她说：先前有溪水，光脚捉小鱼小虾，水田里有鸟飞。我听了恍若仙景。她家住河背村路左，围面村在路右，梅林路直插49栋亲嘴楼群。懂风水的人，眼中生箭，呼啸而飞。下梅林与深圳前身（宝安）的血缘，300余年。我相中下梅林数株百年古榕，择地而居。

但我没用心想再过十年，我是怎样的人。

2006年8月，我离开杂志社，彻底放下，活自我的天地。两千五百多年前，庄子在官人面前讲淤泥中寿龟的故事。我已转身，步先人之迹，弃绝公家的舌头弹动。我要活飞鱼，此城南面，水波浩浩。本人是为嗅海水的气味，为风而翔，为埃利蒂斯的石榴，在追赶南风的路上。尽管大梅沙小梅沙，用无垠的暗绿，替换我脑中的海蓝。我还是被航海文明，带向远方。在这座城市，让自身接近无用之用。这儿不缺“造钱人”，少“思文人”。城市那么大，你只能取一片，属于自己的瓦。一座庞大的社会机器运转，大家只是某个部件或小螺钉。

时间的指针提醒我，日升月落敲打我。起初，我坐在顶楼八层，夜间的海风扫荡白昼的热浪，带来凉爽。梅林基督堂十字架的尖顶，向天堂举着希冀。一位不愿公开言说的人，内心排斥光滑的卵石。波浪中诺亚方舟，有种子与橄榄枝，有鸟、兽、人。物质的人与心灵的人，彼此纠缠。我在书房的册页中，双手伸进退出，翻找20多年前，从神甫手中买来的经书。当时我掏80元，用两个多月的工资，然后节衣缩食。迁户入深时，我把书装箱，一部黑皮竖排繁体字《圣经》，随集装箱，乘绿皮火车经广州，穿越2450多公里来到深圳。如今书柜的霉味中，夹杂黄土高原的尘与红土的湿，刺激肺叶，我的气管痉挛，一阵咳嗽。《圣经》在前，眼睛模糊。此刻我的脑中，有报刊社七次倒闭的阴影，还有炒两家老板的快意闪现。离开单位之前，我出入医院，背部拔罐紫黑。医生感叹怎么会这样，从来没见过。我在镜中看到后背，淤青乌紫。经历那么多，不愿言说的岁月与人生悲凉，身体不会欺骗自己。单薄的骨架，撑着一座隐形的山。这些就要过去了，我要做自己。医生不明白我说什么，谁又能真正懂得另一个人。自己的抉择，没回头路。一位内心干净，自尊的人，拒绝按俗套办事。从北方的鸟笼飞出，不可能低头钻回。我有书房，仅此就够了。必需的生活品，用不了多少开支，物欲不强的人，生存并不太难。用一支笔，还是可以维持生命的。生命的意义在内心成为头等要事，日复一日，我到底活什么，许多事经不住辨析与质问。心中系着那么多结，要用自己的头脑思考，一个个解扣。带着问题真正读书的日子，从此开始。重阅《黄帝内经》、《伤寒论》、《六祖坛经》等著作，了解生命本身与世界三大宗教；再次阅读《左传》、《史记》、《易经》和《诗经》等书，了解人性之复杂和生命的诗意与社会的发展变化，破译人类社会的密码。

文化与文明到底是怎样的关系？仅此就把我累坏了。自己没想到，为此要付出代价。我没遵守钱穆先生的良言，研究人体太复杂，只钻研一个鼻子，便好办得多。曾经在岗位多年，积劳成疾。案头工作久了，背部肩头都是文字的笔划，字词的错谬，语言的良果与毒瘤，数十年于无形中累积如山，坠得我满身不自在，找谁帮忙松筋骨呢。我居下梅林社区十年之久，也不曾涉足河背村。一片城中村，有什么好看的，打工租房的人来来往往。因有人气，给河背村临街的小店带来生意。雨断复来，上天入地。时间潜入骨缝，分秒爬在背上，加速筋骨与肉体磨耗，痛楚提醒每根骨头的位置。大街小巷，有没有手能指挥骨头听话，藏好自己，别让身体感知来龙去脉。我穿过明亮的细丝时，因手中没伞，身体打着寒颤。在河背村的小街，却找不到店的入口。我左看右看，发现两家店面向外开启一样的玻璃门。呦，此处有些怪异。一旁的女店主努嘴向我示意，入口就在此。我怎么也看不明白，仔细分辨发现，透明的两门中间夹条窄道通向高处，眼神下滑，才看清台阶的红漆被鞋底带走，光滑处露水泥本色。台阶与台阶的距离超过合适高度，令人双脚柔弱。我拿劲儿抵达二层，抬眼见白脸男子直挺挺地戴墨镜，黑我。审视两片黑时，身后的寒风从窄道直扑背脊，我奇怪地转身，窄道入门上方悬银灰铁皮卷帘门。我再次不适应店家的格局。他看我看，谁也不出声。他微微偏头，左耳移几下，侧过身倾听，我与他一起听，时间在厨房的水笼头滴答。咦，黑老大开店么。他说“你来了”我颤声回“来了”。他再开口“你哪儿不好”，我说“哪儿也不好”。他笑，一口白牙。笑过墨镜绕进前台坐下，噼里啪啦敲键盘，怪声怪调的娃娃音随他的手耍贫嘴，却听不清哇拉哇啦说啥。他手停，话止。

咿？他敲键盘，为何有女娃儿爆口，一口气接一口气地说嘟噜话，语速之快，根本听不清。我再次狐疑，打量店家。三人蹲守后门不语，静静地等待什么发生，地板上放一部电话。我心一紧，要绑架么？双手攥汗，想即刻转身离开，身后突然有脚步声：“你要哪个司夫做哩，开几天卡哩？”说话的女人大舌头，抱一团白床单。我惊恐地看一眼，她示意我看墙，A4纸贴壁。犹疑一番，我选择10钟400元。她填写卡片时大叫“张司夫，出工哩。”平头男人从敞门的小屋摸黑下床。他睡眼惺忪，五十开外的样子，进前台弯腰拿起白布单，带我入单间。

咿？墙省略窗户。

为何如此设计，此店有猫腻，我得小心从事。

张师傅麻利地铺床单，还在床洞四周摆放折叠的面巾纸，听指令我爬理疗床上。“好了，您哪儿不舒服。”他一口京腔。我说肩背腰椎痛。他说趴好时顺手把我的包挂墙，接着把我的双腿摆正，手在腰间按响计时器。我的背承受拍打，便问能否用点力。他说不行，骨头会痛的先放松。医院的病人为何喊痛，医生上手就用治疗手段，能不疼吗。我这才把心放下，花钱就是把自己交出去，由他管一钟吧。他说你的肩有肌膜炎，肌肉形成条索状，我能感到背肌在他搓揉中有硬棱滚动。他说案头工作吧，成天低着头，要常来放松就好了。这儿有不少老板来松骨，松过就想再松。我趴在床上，双目从孔中只能看地板，空气从床下钻进鼻孔，一股股霉味。深圳的春天是拧不干的抹布，湿爬上家家户户的墙，聚成晶亮的水珠下滑。这个城的人只能等，某天湿气浓度突然变稀薄，骨节才爽利。他一把把推揉，后背爽爽的。

我说师傅拿捏一小时会累的，他说不累，行有行规。东扯西扯闲话，没多大功夫，自己就像白羽飘啊飘啊，被羽毛带着飞。暖，以一个字的热能沿督脉潜行，分叉后顺双腿游移。背肌突然被猛劲儿提起。唉呀，惊飞成倒悬的蝙蝠。洞中的黑，被一线光分开。此情景浮现，缘于张师傅手法舒适，带我入梦乡。他腰间B一声响：到钟！时光用钱来算，分秒都是价值。当我去前台在卡片打钩时，墨镜还在电脑前噼里啪啦敲键盘，怪调的娃娃儿音与他的手指一起耍贫嘴。我奇怪他时髦，隔墨镜玩电脑叫什么范儿。深圳什么鸟儿都有，要见怪不怪才有范儿。何况职业癖，我也想搞清他的玩法。他敲打一阵键盘后说，南头后海租金涨到七千五啦，再开新店，房租太高。大舌头女人摇一摇头，忙着摆火罐。一个个倒扣的大肚子U瓶，排满盘子。她端起来朝理疗室边走边说“你做梦吧！”

你想开多大的店？他说开大一倍的。

大一倍的起动资金多少？嘿嘿，七八万吧。

资金有着落吗，办店拉人入股，也是办法。

噢，这真是好办法。

我与他说话有隔，死盯两片黑，不知与他的距离多远。眼睛是灯，他戴两片鬼气。我不知黑有多深？

二

隔天，我放下白纸黑字再进窄道，咱也戴墨镜啦，让他也体验隔的神秘，人生的乐子要自己找。戴墨镜与墨镜对话，我想比试谁更有范儿，以招儿拆招儿。咦？墨镜没在前台，我戴墨镜派不上用场。张师傅在阳台晒衣服，听到我的声音说你先爬下，马上过来。他捶打一阵问，您感觉怎样，我说身上的绳子被推跑啦。他嘿嘿一笑。谁是老板？他说阿松，人聪明啊，比睁眼人精明，玩电脑一门儿精。五个闭眼的，只有他媳妇是明眼人。停停停，你们一抹黑，我、我、我……那几位师傅呢，他说在另两间干活儿呗。

嗨，蝙蝠开店呀。我怎么就没想到是盲人的店呢。

我满怀羞愧，视而不见。让盲人遇睁眼瞎，我自以为用心思考过世界，思维却在惯性轨道滑行。深圳高楼林立，社区自然的树木稀少。只有水鸟，懂得什么是天空，风吹起理想之羽。一朵梅花碗深而又深。一只青石榴很丑。一条文化狗探路。在文明之城，耻于示弱。我满心在想，文化人如何把好城门口。但时代之兴，也许被时间证明为暗物质。

张师傅突然嗨一声，我半路瞎，与阿松一样，娶睁眼媳妇带路。我挣钱供儿子上大学，他妈比我还累。我家八兄弟，早年父亲在北京大型炼钢厂任科职，母亲负责厂幼儿园。啊呀，你家八兄弟就是拖儿所，你妈真累。那年月是英雄母亲，这年月是惩罚对象。他笑说我老八，老小得宠哇。我开玩笑：你出生赶上毛时代；南下遇上邓时代。你福大灶火大，不愁饭吃。他听了开心地说我有个儿子，正读大专，我得为他付学费，他妈睁眼儿，里里外外操持，比我还劳累。