摘要:
我有一个乡村
非你所知
我有多个夜晚
非你所梦
——选自黑光的诗《雪照色》
第一章2017年,旧金山
找不到老甲了
深圳与旧金山分属两个时区,两市之间晨昏颠倒,深圳早了十五个小时。因为存在时差,来旧金山三年中,我跟老母亲的通话没超过十次。
有一回,深圳的前妻微信问我,那个搞装修的老甲,你能联系上吗?
能!找他装修啊?
是的,新公司要装修,找他来做吧!
那好,我不便打他电话,你直接联系老甲吧。我翻找多年前的通讯录,找到了老甲,还是两个电话号码,都发送给前妻。前妻也不小年纪,还想创业,跟年轻人拼抢市场,九死一生啊!我心有不忍,又不便直言相劝。没两天,我微信问她,联系上老甲了吗?
联系了,没人听,他老婆回我说,老甲不做了。
哦,也许是装修太累,他改行了,那你另找他人吧,保重!
你也保重!
我在旧金山干的是一份体力活,按摩。我能感觉到前妻的心疼,一个文人,在深圳就没正经八百做过事,更别说给人做按摩的这份辛苦活!可在美国,要生存啊。这份工把我变得膀大腰圆,甚至感觉喉节突起,身体再次发育似的,也因为太过卖力,休息不够,我得了轻度脂肪肝。我曾婉转解释道,我不是想考美国针灸硕士嘛!
房子、迷航
来美国这几年,国内的电话时有打来,尤其是银行放贷的电话,不胜其烦。2017年3月有一个电话是诗人阿翔打开的,告诉我,诗人黑光因肾衰竭在深圳病逝。我的好兄弟走了啊!黑光在深圳久病成医,我们健全的诗友心里真不知道如何自处。他信佛之后,悲天悯人,我等心里是确有些许安慰的。我让阿翔代为致礼,阿翔答应了。