摘要:
一位中年男子和他五岁的女儿相依为命。那个位于小镇一角的小书店是他们生活的唯一保证。
每天上午10点,陆一鸣准时打开他的店门,在门口左手边摆上一个展架,上面写着新到或畅销书籍的信息。他坚持用毛笔书写,笔画刚劲的柳体字有时比展架上的书籍信息更吸引人。玲玲有时帮着父亲擦拭收银台上的玻璃,有时在收银台后面的椅子上看着父亲进进出出,但她最喜欢的,是在三道书架之间躲猫猫。父亲总是假装找不到她,他的声音一会儿在左,一会儿在右:“玲玲,你在哪儿?是不是在英国?法国?”他指的是那两个摆放英国和法国文学作品的书架。她在美国和俄罗斯之间等他。后来,他总算在她身后从天而降。他夸张地喊着:“终于抓到你了,你这个小东西!”把她高高地举过头顶,又用刮得干干净净地脸贴紧她嫩得像透明凉粉似的小脸。
但是,上周三,临近中午的时候,陆一鸣靠在椅子上小憩了一会儿,他朦朦胧胧地感觉到女儿在美国和英国之间来回跑,她的凉鞋在老旧的木地板上踢来踢去,嗒嗒嗒;后来他又听见有人在使劲地翻书,沙沙沙。他感到自己在微笑。女儿对书籍有着异乎寻常的热爱。“这跟她母亲很像。”他自言自语道,同时心中回忆起妻子那甜美的笑容以及……他赶紧打断了自己。
桌子上的钟表在走动;外面传来车声人语,经过玻璃门阻挡,变得走了形,失了真。日子那么慢,人生那么长,但“我没有足够的时间颂扬你的头发,我应该一根根细数并且赞美它们……”