• ​在这样的夜里我就梦到了你
  • 点击:2049评论:92017/10/30 16:42

01

好几年我都没回老家,今年清明节回去一趟。回去后,按习惯要去探望几位年长的亲戚,父亲略微遗憾地跟我说,你婶婆去世了,今年正月初二去的,初三就出殡了。我一时没有反应过来,感觉消息不是真的,怎么可能,怎么可能,父亲去年国庆回去时我还买了些礼品捎给她。

然而她真的去了。


02

时光迅速倒转到30多年前,我记事起,她们一家就租住在我们祖屋的左厅。拜曾祖所赐,我们祖屋属于三段式徽派建筑,正常的话,可以住至少三户人家。而祖父单传,由于人口不多,我们一家长期住右厅,左厅和后院、柴火间长期空在那里,祖父说闲着也是闲着,就破例地想租出去一些。

于是祖屋迎来了第一位租客,就是婶婆一家,好像我没出生时她们就住进来了。她们一家是从蛮远的一个小山村搬来的,那是遥远的七十年代末期,大家都很少家当,据说她们搬来时,家当少得可伶。心地慈善的祖母怜悯她们,房租象征性地收一点,毕竟祖屋第一次来了邻居,也算增添了一些生气。她们之所以搬来我们村,因她丈夫有门木工的手艺,可能觉得我们村是邻近闻名的大村,无论是村民素质还是做工机会比她们村好不少吧。

在我印象中她是那么的温慈那么善良,或许是异乡人的缘故,她有些低眉顺目,一副与人无争的模样。另外因她没有儿女,一个抱养的女儿长得也不很俊俏。在那个时候常常会被人瞧不起,每每和邻人口角时,总是成为别人的话柄。这时,她总是默默垂泪,像无数隐忍的母亲,无声地对抗着他人的异样目光。好在祖父的威信尚可,一些邻居看在他的面子上,也不敢多找她们麻烦,这一直让她很感激。祖父去世时,据说她哭了好久,也许把我们一家当做亲人了。

自我懂事后,奶奶就让我叫她“婶婆”。我就这样叫了30多年。不知何种缘故,记事起,我就喜欢去她那边玩,仿佛左厅才是我自己的家一样。她特别爱干净,桌子、椅子、灶台、窗棱、橱板都擦得光亮亮的,似乎不曾有灰尘沾染一样。尤其她家的门帘,用那种野生菽的果实串成珠子垂着,似乎还喷着淡淡的花露水。菽珠都是她亲手挑选的,一粒粒饱满透亮富有光泽,然后再亲手用彩线串成,很漂亮。她自己也是穿的清清爽爽,衣服虽然很普通,也很陈旧,都是些穿了多年舍不得丢的,但经她手缝缝补补后,就像崭新的一样。


03

她们家是清苦的,虽然那时谁家都好不到哪去,我记忆中,她们家几乎每个月才吃得起一顿肉,而且还是要熬猪油时才会买,因为到月底左厅就会熬猪油,那香味一起,就知道她们家买肉了。这种清苦也颇为无奈,因为她们在村里没田,仅靠叔公(她家老头)的一门木工手艺,但活儿也是断断续续的,这样的生活显然很难说有多好。但是我从不曾听到她有什么抱怨,她时常说,能有饭吃就不错了。她很能持家,也节俭,青菜是她自己在我家门前小院子里种的,我们家有菜地,于是就把门前小院子让给她们家种菜,大白菜、芥菜、荠菜、萝卜,每到秋天收成时,她就把吃不完的菜晒干,腌制成咸菜。她腌制的咸菜很好吃,超过祖母的手艺,也许只有她那双巧手才能腌制这么好吃的美味,她会在腌菜里放一点蒜苗提鲜,或放一点辣椒提味,同样是盐和酒糟,她也是精细地配比,咸淡适中,吃起来就和别人的不一样。

偶尔,她们家也会买点新食材打打牙祭,比如味道鲜美的泥螺,春天从小溪里捞来的软体贝壳,鲜蕨菜,亲戚家送的竹笋,毫不例外,从没落下过我的一份,而且都是刚出锅的头勺,味道鲜美每次吃完都想念。有时,听到隔壁叮叮当当炒田螺的声音,实在难以抵抗青红酒洋溢的异香,就会大声叫嚷,“嬷嬷(对婶婆的昵称),我要吃田螺。”祖母压根无法捂住我的嘴,就大声地对左厅说,“彩珠婶子,别听他瞎叫。”但很快,她就乐呵呵地端来一小碗味道鲜美的炒田螺,我每次也会乖巧地谢过她,“多谢嬷嬷。”

除了家里自己做的菜,甚至她去偶尔去亲戚家喝喜酒,也会将自己的份子用手帕包着,掂回来给我,更别说什么红鸡蛋、糖果之类的零嘴了。


04

我一直以为她会和我们合住一辈子的。但时光是个极度讨厌的东西,它跳着爬着,就这么伴着我渐渐长大。大概是我读小学二年级的一天,我终于得知她得搬走了,因为我们家也有些破落,需要翻修。我天真地当她们还会搬回来,毕竟合住了十几年,就像一家人一样。

我犹记得她搬家走的那天,奶奶和她对泣的场景,很伤感却很温暖。我躲在门后不肯出来,感觉是家人把她们赶走似的,仿佛在做无声的抗议。她拉着祖母衣袖说:“老婶子,这么多年得你的照顾,我实在过意不去,现在要搬走了,也没什么给你,这两坛咸菜就给么子吃吧。”么子是她对我的称呼。我不敢接受和她们的离别,甚至不敢去送她们,总觉得送她们,她们就不会再回来了。

搬家时,她的家当依旧简单,朴朴素素的,我深知她们那样的人家是怎样的家境,现在想来,还是觉得有点心酸不已。


05

后来听说她们又陆续搬了几次家,但每次都离我家更远。慢慢的,我就很少去她家了。之后,逐渐没有她们的消息,但祖母每次提及她时,都会感叹道,“不知你彩珠婶婆怎么样了。”直到我考上高中那年,一天我回家,看到有客人,我一眼就认出是她。她看到我,从胖胖的身体里摸索出几百块钱来,塞给我,说让我读书时能吃得好点。祖母执意不要,她们家并没有好转很多,我们知道这些钱,她是怎样省吃俭用才留下来的。虽然我们家这几年的状况急转直下,我必须借钱读书,但是我们还有田地,还有一些柑橘。她家却几乎什么都没有,只是依靠叔公更加断续的零工赚点钱。但是她执意要塞给我,并对祖母说那几年,我家对她有何等的照顾。我们实在拗不过,就收下了,后来打开一看,知道她给了我六百块钱。

但之后,很少再见到她来我们家,好像叔公的身体不大好,她要照顾着,无暇出来。


06

高中期间回家还偶尔去看看她,她们住得实在有些偏远了,但即便如此,每每我去,她就夸我懂事有心。然而我知道我依然无法报答她的这份情谊。

我后来考上大学,又听说她又搬远了一些,回到她娘家的山村去了。这让我更加减少去看她的次数,尽管我每次放假回来,都说要去看看她,但始终因为在家里呆的时间过短而未能践行,现在想来,特别后悔。毕业工作后,连回老家的次数都减少,更别说去看她了。好在有一年我休年假回老家,祖母又提起她,这让我下定决心去探望她,却是唯一的一次。我终于抽出一个晴好的日子,带了点水果和糖果去看她,那是4月初,依然有些春寒峭料。我问了好久,直到正午前,才找到她住的地方,一个半山坡的两间很破旧的屋子,是她娘家的一位堂哥免费给她们住的。

尽管如此,屋子依然被她收拾的干干净净,亮亮堂堂,就像她的为人一样。

见到我时,她的眼睛里发出难以置信的喜悦光芒,一直问,么子,是你吗?么子,是你吗?

是的,嬷嬷,是我。对不起,我不能常来看你。我歉意地说。

她说能来就好了,家里也没电话,不然我也想问问你都在做什么呢,她的眼里依然是那样的慈爱,十几年没见,她的头发几乎全花白了,额头上的皱纹密密麻麻,两只粗糙的手青筋裸露着,十根手指好几根都缠着胶布,显然为了掩盖水泡。

我问叔公身体好些了么呢,她说这两年好起来了,彼时去邻村帮人看场子了,家里就剩下她一个人,“反正能吃饱,就行。”说这话时,没有抱怨,轻描淡写。我不经意瞥了她的饭桌上,依然是一碟咸菜,一碟豆豉,还有半碗没吃完的萝卜条。

没有肉,没有蛋,没有鱼。

她似乎觉察到我看到了什么,忽然慌乱起来,起身说要去杀那头老母鸡,“家里没什么吃的呀,凤子(她女儿)也好久没回来了。本来留给她们吃的,现在你来刚刚好。”我赶紧按压住她,佯称等会要到附近一个同学家去一趟。她就说好不容易来一趟,不吃饭走怎么行呢?

我实在拗不过,但也没让她杀老母鸡,太浪费了,我吃不了多少,剩下的她怎么处理呀。

她听从我的建议,口中直说,没什么招待我。她像变戏法一样拿出几个鸡蛋,然后去房屋后摘了一些小青菜。

她在灶台后忙碌着,昏暗的光线上我看到她的雪白的发丝凌乱着,苍老的脸上依然是那么隐忍,看不出什么愁苦,也看不出什么喜悦。我心里很难受,后悔来时,没多带点东西。

很快她就将鸡蛋炒了一大盘,还有一碟青菜,剩下的就是那碟咸菜了,还是那么好吃,如同十几年前的味道。

她把几乎所有的鸡蛋都夹到我碗里,刹那间我感觉很难过,眼里控制不住了,我假装去厕所,掩饰过这一切。她一直看着我吃,自己几乎没怎么吃鸡蛋,只吃了些青菜和咸菜。她问了些家常。我不知该说些什么,也不知该做些什么。我不知道是该多留一会,还是该早点离开。我不愿看到她的辛劳,不愿看到她温暖的话语和她清贫的家境相互掩映的不和谐,不愿看到一贫如洗依然已所不欲勿施于人的坚守。


07

临行时,她拉着我的手,我说以后有空再去看她,如果忙,就不要浪费时间。她告诫我在外要注意身体,工作再忙也要多休息,还说我从小体质不好,要多吃有营养的饭菜。她一边说,说得我几乎就要落泪了。我掏出一个红包塞到她手里,她意识到什么似的赶紧塞回给我。我坚决又塞回给她,不容她推脱。她似乎想起什么似的,去里屋拿出一个口袋,装了满满一大袋的咸菜给我。

我拿了咸菜,几乎是一口气快步离开她家的,我不敢回头看。我害怕我回头时会嚎啕大哭,我害怕看到她流着泪的双眼。

但我没有料到这是我最后一次见到她,实在太遗憾,真的对不住她,毕竟那时她已经72岁了。


08

她走时82岁了,如果按照老家的说法,是喜丧。但对于清苦一生的她而言,或许是最好的解脱,后来听父亲说,她甚至没有怎么生病,就安详地走了。不知她走时那刻在想什么,有没有想着我怎么再也没去看过她。

而我真的再也没有机会了!那天梦里,不知怎么就梦到她了。也许是梦到祖母,但看到她还是和祖母在一起,在老家的门前洗衣服,有说有笑。

也许,她们在天堂也会在一起说说笑笑吧。而留给我的,只能是遗憾。

但我一直会记着她。


  • 1
  • 关键词:怀念
  • 分享到:
本文所得 53000邻家币,明细如下:
  • 黑雪的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-11-08
  • 520周冠打赏42000,共计42000
  • 2017-11-06
  • 黑雪打赏2000,共计2000
  • 2017-11-04
  • 北国寒星的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-10-31
  • 笑笑书生的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-10-31
  • Mr.老亨点赞10(1000),共计1000
  • 2017-10-31
  • 勿语打赏1000,共计1000
  • 2017-10-31
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 黑雪2童生2017/11/04 11:48:25
    • 分享到:
  • 正如邻家所一直倡导的:“所谓人文关怀,是邻家传来的焦锅味”。江飞泉的这篇小文散发出来的就是这平平淡淡的活着的味道。有土地的夯实、坛子里的咸菜、也有不加修饰的朴素的生存哲学。去掉那些哗众取宠的包装、还有那些看不懂的隐喻,文字读来很结实。就像简单而朴实的婶婆的一生。唯一不足的大概还是结尾,差那么一点点味道,升华上去会更好。
  • 谢谢丽娜的精彩点评。

    回复

  • 一大早就被感动了。飞泉的散文力作!把一个中国女性平凡的大半生浓缩在数千汉字中,这是对她最好纪念。我们平时生活中,左邻右舍,亲戚朋友,能称得上领袖、天才、伟人的,不是说绝对没有,至少极其罕见,更多的还是像文中“婶婆”这样的人,穷困却坚强,不幸却温暖,而且非常珍视人生中那些美好的感情和瞬间。写这类文字,丰满的细节胜过文字的华丽,老实的叙述胜过炫目的技巧,飞泉这两点做得都很好。建议找个杂志投出去。
  • 也是把真情实感写出来,两次写不下去,一次差点哭了。谢谢瑄的认可。

    回复

  • 《在这样的夜里我就梦到了你》是江飞泉讴歌清苦的平凡人纯洁友情的故事。说是故事,其实整篇文章并没有什么惊天动地的故事,通篇只是平常人似水流年的平常生活的记录。但是,读起来却有一股如饮清茶般沁人心扉的感受和回味,那就清苦人至真至纯情感的物化:一坛咸菜、六百元钱,最感动人的是,出席喜宴的婶婆给童年的“我”往回带好的,这种深情厚谊,本人童年时也感受过。用通俗的语言,写平凡人的事,传递感人的情理,实在是高!
  • 谢谢老师的认可

    回复

  • 飞泉写得这亲情的文字很是朴实,“我拿了咸菜,几乎是一口气快步离开她家的,我不敢回头看。我害怕我回头时会嚎啕大哭,我害怕看到她流着泪的双眼。”读到这里,读得人眼泪都出来了。标题很诗意的。都是善良的人啊,奶奶、婶婆以及飞泉自己。都是很念旧情的,就这么从与婶婆相处交往的几件小事中干净利索地把自己对婶婆的感情假倾泄出来了。
  • 谢谢红姐喜欢,也许是真情实感,所以打动人吧
  • 其实还是很多穷苦人家善良而坚强地生活着,这点最让我受不了,且无能为力。

    回复

  • 最近来访
  • 5进士
  • 4星
  • 3钻
  • 江飞泉,生于福建建瓯,江西财大经济学学士,北科大工商管理硕士,诗人,传记作家,深圳市作协会员。出版诗集《今夜万物安睡》。
  • 江飞泉,生于福建建瓯,江西财大经济学学士,北科大工商管理硕士,诗人,传记作家,深圳市作协会员。出版诗集《今夜万物安睡》。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 60
  • 332954
  • 104
  • 25730
  • 曾在邻家文学社区有幸拜读过欧阳德彬先生几篇与“鸟城”有关的中、短篇小说。这些文章中都带有固守传统文人意识的主人公与发展势如破竹的鸟城这对“旧”与“新”之间的矛盾。今日,在品阅完杨点墨女士这篇书评后,个人感觉欧阳德彬先生的“鸟城系列”与上个世纪八九十年代的“打工文学”相比,更多了些魔幻现实主义色彩,厚重的话题让读者咀嚼出社会嬗变之际的生活不易及观念冲突。

    黄元罗漫步在鸟城的边缘

    2018/6/21 8:46:51
  • 真诗,真心,惟刘郎。和之: 有心此一刻,麦田无限风, 春秋时过往,熟生几就空。 有鸟飞天外,只在窗棂中, 此际高枕熟,依稀十八葱。

    水去先生工业雨丝

    2018/6/15 21:14:57
  • 作者分享的小故事充诠释了人生过客的道理。不管是暧昧关系还是君子之交,基本没有好的结局。也许正因如此,生活才要每天新鲜过,欢乐过。喜欢这种每天都充满精彩和未知的生活。不过建议作者可以捋一些故事的顺序,由第一节故事引出第二节故事的主角,以此类推,阅读起来会比较舒服。

    撩妹的女子新加坡那些事(二)

    2018/6/15 15:10:04
  • “不止香港有,深圳也有鹰”。不是观鸟人,写不出这样的文字。前时南兆旭先生送我一本《十字水自然笔记》,将花鸟虫鱼玩活泛了,自然好看,书好看,南昆山十字水自然也就看好了。深圳文化人煞是有招,值得学习。

    因特虎老亨深圳的鹰

    2018/6/15 8:19:26
  • 什么是文化,文化依附在哪里?文化是生活习惯和心理意识的汇集,文化你我生活的点滴中,在草根生活的琐碎中。刻意的,伪装的,远离生活的那些文化,如同无根之萍,不会成为一棵树,更不会成为一片森林!而邻家会!也许100年后,我们已经告别了这个世界,我们留给这个世界的痕迹越来越少,但邻家的痕迹会留着。人们了解我们,不是通过官方的正史,而是通过邻家的文字,这才是我们心灵的流露!

    昆阳森林活法 ——我与邻家文学社区

    2018/6/14 9:47:56
  • “梦想”二字萦绕嘴边,这简短的两个字凝聚了生命所有的力量,梦想是美好的,但实现梦想的道路是曲折的,双耳失明的贝多芬,在那么恶劣的条件下,还能创造出世界之绝响,物理学家霍金,在身体遭受如此折磨的情况下,还坚持为科学做贡献,他们为了梦想,无所畏惧,无数人在实现梦想的道路上遭遇了无数曲折,但我相信只要坚持努力,脚踏实地朝着梦想去攀爬,一步一个脚印,梦想之花一定会绽放出灿烂的梦想之花。

    欣欣​请叫我新农民

    2018/6/13 11:36:28
  • 在规范文辞文旨的传统严肃文学与驰骋创想快意书写的新兴网络文学之间,好恶评价之不同有如天渊,判若云泥,但是可以预期的是:最终大家还是会合流的。金敦兄的这篇《鹏城臻情》第一次发在邻家时审核未予通过,因为太过“网络文学”,经过修改,现在终于通得过了。网络说书会越来越升级文字水准和审美情趣;传统的纯文学,也很快会从新兴的网络小说中找到自己的价值的和出路。我个人看好两者的相互学习与渐行渐近。

    因特虎老亨鹏城臻情

    2018/6/13 8:23:11
  • 在现实中,贫穷会令绝大多数人把理想设得很低,不敢放手一搏,因为害怕再过一无所有的日子;极个别的则孤注一掷并成为他人眼中的幸运儿。观念差异让两类起先有着交集的群体渐行渐远。庆幸的是,文章中的王小千、张哥等人,他们在陪着深圳一起向前大步奔跑的过程中,自始至终都未丢弃“善”之本性,让读者看到温暖。

    黄元罗深圳故事

    2018/6/11 8:37:32
  • 这是一篇完全配得上深圳的深圳故事,也不负改革开放这个宏大的时代命题。人生的有道与无常,机遇与努力,随缘与追梦,明做派与潜规则......在小说中一一呈现,明、灰、暗交替,活色生香。是从中国的视野写深圳,是从全球化的格局写深圳,是从地域的、经济的、人文的三维写深圳,也是从深移民与深二代、深圳三代交融碰撞的角度写深圳。大时代与小人物,好故事与好细节乳水交融,作品中多处心理刻画与对话描写妙到毫巅。惊艳!

    孙行者深圳故事

    2018/6/10 13:52:05
  • 独特的生活经历本身有价值,出之以文字,自然也有价值。新加坡,对于中国写作者而言,似是一个文学上的空白地带。多数中国人只是从旅游常识的角度泛泛了解它。此文有补缺的意义,而且写得质朴、生动、细腻、勾人,几个书写对象的选择,也颇讲究。写出了新加坡的味道,也写出了普罗大众感同身受的人生况味。对新加坡人情世道的描写与发掘,若再丰富些、再深入一些,更好。个别字词句上有些小差错,可订正。

    孙行者新加坡那些事

    2018/6/10 9:31:10
  • 新诗人写古诗人,将对杜甫的敬仰之情抒发得淋漓尽致。谋篇布局很讲究,技法娴熟。善于营造意象,语言精美。咏叹环环相扣,情感充沛,思绪悠远,写得很有耐心。是一组好诗。不过,行数似可精简若不必写这么长,以避免意境上与情绪上的重复。另,个别句子在语法与分行上似有瑕疵,请斟酌。

    孙行者小长诗:怀老杜

    2018/6/10 0:15:51
  • 故事讲得好,有深圳的味道。对于宾馆的经营之道,写得生动,作者宛若道中人;对世相人心的拿捏也颇见功力。语言老到,有自己的风格。是佳作。不足之处是:1、小说三分之二以后的部分,不如前面写的那般从容细腻,略显仓促。2、对苗苗独特性的塑造有点套路化,似新却旧。3、结尾过于刻意,反而失真。

    孙行者深圳的苗苗

    2018/6/10 0:01:27
  • 人与动物,谁更灵长,当真分属于互不相容的两界?善与恶的边界何在,其载体能以屠刀和佛珠区分吗?何为好事坏事?何为好人坏人?不妨在屋檐下看看,在左邻右舍中看看,在七尺之外的山水间看看。天、地、人,规律与世道,是值得文学探究的永恒之谜。本作品构思讲究,有民胞物与之情,有以小寓大之心。

    孙行者屋檐下

    2018/6/9 15:34:04
  • 除了有共性之外,为农之道,也可因人而异,为商之道,也可因人而殊。新农业,新农民,这是中国数千年未有之大变局,值得一写。本文行文质朴,笔下含情,颇为动人。作者的故事,是个有价值的个案,可视为大变局的一个注脚。

    孙行者​请叫我新农民

    2018/6/9 15:16:10
  • 痛点题材,抓住了社会关切——这是主线;另有辅线潜伏,折射社会变迁。叙事从容,在时间的维度(过去与现在)和人物的经度(我、老婆、儿子、孙女、其他人等)上游刃有余。语言讲究,有泥土味儿,也有钢筋水泥味儿,既老派也时尚,不乏幽默感。小作品里有大乾坤,好看。精品!

    孙行者起跑线

    2018/6/9 13:41:13
  • 邻家悦读