• ​在这样的夜里我就梦到了你
  • 点击:5194评论:92017/10/30 16:42

01

好几年我都没回老家,今年清明节回去一趟。回去后,按习惯要去探望几位年长的亲戚,父亲略微遗憾地跟我说,你婶婆去世了,今年正月初二去的,初三就出殡了。我一时没有反应过来,感觉消息不是真的,怎么可能,怎么可能,父亲去年国庆回去时我还买了些礼品捎给她。

然而她真的去了。


02

时光迅速倒转到30多年前,我记事起,她们一家就租住在我们祖屋的左厅。拜曾祖所赐,我们祖屋属于三段式徽派建筑,正常的话,可以住至少三户人家。而祖父单传,由于人口不多,我们一家长期住右厅,左厅和后院、柴火间长期空在那里,祖父说闲着也是闲着,就破例地想租出去一些。

于是祖屋迎来了第一位租客,就是婶婆一家,好像我没出生时她们就住进来了。她们一家是从蛮远的一个小山村搬来的,那是遥远的七十年代末期,大家都很少家当,据说她们搬来时,家当少得可伶。心地慈善的祖母怜悯她们,房租象征性地收一点,毕竟祖屋第一次来了邻居,也算增添了一些生气。她们之所以搬来我们村,因她丈夫有门木工的手艺,可能觉得我们村是邻近闻名的大村,无论是村民素质还是做工机会比她们村好不少吧。

在我印象中她是那么的温慈那么善良,或许是异乡人的缘故,她有些低眉顺目,一副与人无争的模样。另外因她没有儿女,一个抱养的女儿长得也不很俊俏。在那个时候常常会被人瞧不起,每每和邻人口角时,总是成为别人的话柄。这时,她总是默默垂泪,像无数隐忍的母亲,无声地对抗着他人的异样目光。好在祖父的威信尚可,一些邻居看在他的面子上,也不敢多找她们麻烦,这一直让她很感激。祖父去世时,据说她哭了好久,也许把我们一家当做亲人了。

自我懂事后,奶奶就让我叫她“婶婆”。我就这样叫了30多年。不知何种缘故,记事起,我就喜欢去她那边玩,仿佛左厅才是我自己的家一样。她特别爱干净,桌子、椅子、灶台、窗棱、橱板都擦得光亮亮的,似乎不曾有灰尘沾染一样。尤其她家的门帘,用那种野生菽的果实串成珠子垂着,似乎还喷着淡淡的花露水。菽珠都是她亲手挑选的,一粒粒饱满透亮富有光泽,然后再亲手用彩线串成,很漂亮。她自己也是穿的清清爽爽,衣服虽然很普通,也很陈旧,都是些穿了多年舍不得丢的,但经她手缝缝补补后,就像崭新的一样。


03

她们家是清苦的,虽然那时谁家都好不到哪去,我记忆中,她们家几乎每个月才吃得起一顿肉,而且还是要熬猪油时才会买,因为到月底左厅就会熬猪油,那香味一起,就知道她们家买肉了。这种清苦也颇为无奈,因为她们在村里没田,仅靠叔公(她家老头)的一门木工手艺,但活儿也是断断续续的,这样的生活显然很难说有多好。但是我从不曾听到她有什么抱怨,她时常说,能有饭吃就不错了。她很能持家,也节俭,青菜是她自己在我家门前小院子里种的,我们家有菜地,于是就把门前小院子让给她们家种菜,大白菜、芥菜、荠菜、萝卜,每到秋天收成时,她就把吃不完的菜晒干,腌制成咸菜。她腌制的咸菜很好吃,超过祖母的手艺,也许只有她那双巧手才能腌制这么好吃的美味,她会在腌菜里放一点蒜苗提鲜,或放一点辣椒提味,同样是盐和酒糟,她也是精细地配比,咸淡适中,吃起来就和别人的不一样。

偶尔,她们家也会买点新食材打打牙祭,比如味道鲜美的泥螺,春天从小溪里捞来的软体贝壳,鲜蕨菜,亲戚家送的竹笋,毫不例外,从没落下过我的一份,而且都是刚出锅的头勺,味道鲜美每次吃完都想念。有时,听到隔壁叮叮当当炒田螺的声音,实在难以抵抗青红酒洋溢的异香,就会大声叫嚷,“嬷嬷(对婶婆的昵称),我要吃田螺。”祖母压根无法捂住我的嘴,就大声地对左厅说,“彩珠婶子,别听他瞎叫。”但很快,她就乐呵呵地端来一小碗味道鲜美的炒田螺,我每次也会乖巧地谢过她,“多谢嬷嬷。”

除了家里自己做的菜,甚至她去偶尔去亲戚家喝喜酒,也会将自己的份子用手帕包着,掂回来给我,更别说什么红鸡蛋、糖果之类的零嘴了。


04

我一直以为她会和我们合住一辈子的。但时光是个极度讨厌的东西,它跳着爬着,就这么伴着我渐渐长大。大概是我读小学二年级的一天,我终于得知她得搬走了,因为我们家也有些破落,需要翻修。我天真地当她们还会搬回来,毕竟合住了十几年,就像一家人一样。

我犹记得她搬家走的那天,奶奶和她对泣的场景,很伤感却很温暖。我躲在门后不肯出来,感觉是家人把她们赶走似的,仿佛在做无声的抗议。她拉着祖母衣袖说:“老婶子,这么多年得你的照顾,我实在过意不去,现在要搬走了,也没什么给你,这两坛咸菜就给么子吃吧。”么子是她对我的称呼。我不敢接受和她们的离别,甚至不敢去送她们,总觉得送她们,她们就不会再回来了。

搬家时,她的家当依旧简单,朴朴素素的,我深知她们那样的人家是怎样的家境,现在想来,还是觉得有点心酸不已。


05

后来听说她们又陆续搬了几次家,但每次都离我家更远。慢慢的,我就很少去她家了。之后,逐渐没有她们的消息,但祖母每次提及她时,都会感叹道,“不知你彩珠婶婆怎么样了。”直到我考上高中那年,一天我回家,看到有客人,我一眼就认出是她。她看到我,从胖胖的身体里摸索出几百块钱来,塞给我,说让我读书时能吃得好点。祖母执意不要,她们家并没有好转很多,我们知道这些钱,她是怎样省吃俭用才留下来的。虽然我们家这几年的状况急转直下,我必须借钱读书,但是我们还有田地,还有一些柑橘。她家却几乎什么都没有,只是依靠叔公更加断续的零工赚点钱。但是她执意要塞给我,并对祖母说那几年,我家对她有何等的照顾。我们实在拗不过,就收下了,后来打开一看,知道她给了我六百块钱。

但之后,很少再见到她来我们家,好像叔公的身体不大好,她要照顾着,无暇出来。


06

高中期间回家还偶尔去看看她,她们住得实在有些偏远了,但即便如此,每每我去,她就夸我懂事有心。然而我知道我依然无法报答她的这份情谊。

我后来考上大学,又听说她又搬远了一些,回到她娘家的山村去了。这让我更加减少去看她的次数,尽管我每次放假回来,都说要去看看她,但始终因为在家里呆的时间过短而未能践行,现在想来,特别后悔。毕业工作后,连回老家的次数都减少,更别说去看她了。好在有一年我休年假回老家,祖母又提起她,这让我下定决心去探望她,却是唯一的一次。我终于抽出一个晴好的日子,带了点水果和糖果去看她,那是4月初,依然有些春寒峭料。我问了好久,直到正午前,才找到她住的地方,一个半山坡的两间很破旧的屋子,是她娘家的一位堂哥免费给她们住的。

尽管如此,屋子依然被她收拾的干干净净,亮亮堂堂,就像她的为人一样。

见到我时,她的眼睛里发出难以置信的喜悦光芒,一直问,么子,是你吗?么子,是你吗?

是的,嬷嬷,是我。对不起,我不能常来看你。我歉意地说。

她说能来就好了,家里也没电话,不然我也想问问你都在做什么呢,她的眼里依然是那样的慈爱,十几年没见,她的头发几乎全花白了,额头上的皱纹密密麻麻,两只粗糙的手青筋裸露着,十根手指好几根都缠着胶布,显然为了掩盖水泡。

我问叔公身体好些了么呢,她说这两年好起来了,彼时去邻村帮人看场子了,家里就剩下她一个人,“反正能吃饱,就行。”说这话时,没有抱怨,轻描淡写。我不经意瞥了她的饭桌上,依然是一碟咸菜,一碟豆豉,还有半碗没吃完的萝卜条。

没有肉,没有蛋,没有鱼。

她似乎觉察到我看到了什么,忽然慌乱起来,起身说要去杀那头老母鸡,“家里没什么吃的呀,凤子(她女儿)也好久没回来了。本来留给她们吃的,现在你来刚刚好。”我赶紧按压住她,佯称等会要到附近一个同学家去一趟。她就说好不容易来一趟,不吃饭走怎么行呢?

我实在拗不过,但也没让她杀老母鸡,太浪费了,我吃不了多少,剩下的她怎么处理呀。

她听从我的建议,口中直说,没什么招待我。她像变戏法一样拿出几个鸡蛋,然后去房屋后摘了一些小青菜。

她在灶台后忙碌着,昏暗的光线上我看到她的雪白的发丝凌乱着,苍老的脸上依然是那么隐忍,看不出什么愁苦,也看不出什么喜悦。我心里很难受,后悔来时,没多带点东西。

很快她就将鸡蛋炒了一大盘,还有一碟青菜,剩下的就是那碟咸菜了,还是那么好吃,如同十几年前的味道。

她把几乎所有的鸡蛋都夹到我碗里,刹那间我感觉很难过,眼里控制不住了,我假装去厕所,掩饰过这一切。她一直看着我吃,自己几乎没怎么吃鸡蛋,只吃了些青菜和咸菜。她问了些家常。我不知该说些什么,也不知该做些什么。我不知道是该多留一会,还是该早点离开。我不愿看到她的辛劳,不愿看到她温暖的话语和她清贫的家境相互掩映的不和谐,不愿看到一贫如洗依然已所不欲勿施于人的坚守。


07

临行时,她拉着我的手,我说以后有空再去看她,如果忙,就不要浪费时间。她告诫我在外要注意身体,工作再忙也要多休息,还说我从小体质不好,要多吃有营养的饭菜。她一边说,说得我几乎就要落泪了。我掏出一个红包塞到她手里,她意识到什么似的赶紧塞回给我。我坚决又塞回给她,不容她推脱。她似乎想起什么似的,去里屋拿出一个口袋,装了满满一大袋的咸菜给我。

我拿了咸菜,几乎是一口气快步离开她家的,我不敢回头看。我害怕我回头时会嚎啕大哭,我害怕看到她流着泪的双眼。

但我没有料到这是我最后一次见到她,实在太遗憾,真的对不住她,毕竟那时她已经72岁了。


08

她走时82岁了,如果按照老家的说法,是喜丧。但对于清苦一生的她而言,或许是最好的解脱,后来听父亲说,她甚至没有怎么生病,就安详地走了。不知她走时那刻在想什么,有没有想着我怎么再也没去看过她。

而我真的再也没有机会了!那天梦里,不知怎么就梦到她了。也许是梦到祖母,但看到她还是和祖母在一起,在老家的门前洗衣服,有说有笑。

也许,她们在天堂也会在一起说说笑笑吧。而留给我的,只能是遗憾。

但我一直会记着她。


  • 1
  • 关键词:怀念
  • 分享到:
本文所得 53000邻家币,明细如下:
  • 黑雪的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-11-08
  • 520周冠打赏42000,共计42000
  • 2017-11-06
  • 黑雪打赏2000,共计2000
  • 2017-11-04
  • 北国寒星的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-10-31
  • 笑笑书生的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-10-31
  • Mr.老亨点赞10(1000),共计1000
  • 2017-10-31
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 黑雪2童生2017/11/04 11:48:25
    • 分享到:
  • 正如邻家所一直倡导的:“所谓人文关怀,是邻家传来的焦锅味”。江飞泉的这篇小文散发出来的就是这平平淡淡的活着的味道。有土地的夯实、坛子里的咸菜、也有不加修饰的朴素的生存哲学。去掉那些哗众取宠的包装、还有那些看不懂的隐喻,文字读来很结实。就像简单而朴实的婶婆的一生。唯一不足的大概还是结尾,差那么一点点味道,升华上去会更好。
  • 谢谢丽娜的精彩点评。

    回复

  • 一大早就被感动了。飞泉的散文力作!把一个中国女性平凡的大半生浓缩在数千汉字中,这是对她最好纪念。我们平时生活中,左邻右舍,亲戚朋友,能称得上领袖、天才、伟人的,不是说绝对没有,至少极其罕见,更多的还是像文中“婶婆”这样的人,穷困却坚强,不幸却温暖,而且非常珍视人生中那些美好的感情和瞬间。写这类文字,丰满的细节胜过文字的华丽,老实的叙述胜过炫目的技巧,飞泉这两点做得都很好。建议找个杂志投出去。
  • 也是把真情实感写出来,两次写不下去,一次差点哭了。谢谢瑄的认可。

    回复

  • 《在这样的夜里我就梦到了你》是江飞泉讴歌清苦的平凡人纯洁友情的故事。说是故事,其实整篇文章并没有什么惊天动地的故事,通篇只是平常人似水流年的平常生活的记录。但是,读起来却有一股如饮清茶般沁人心扉的感受和回味,那就清苦人至真至纯情感的物化:一坛咸菜、六百元钱,最感动人的是,出席喜宴的婶婆给童年的“我”往回带好的,这种深情厚谊,本人童年时也感受过。用通俗的语言,写平凡人的事,传递感人的情理,实在是高!
  • 谢谢老师的认可

    回复

  • 飞泉写得这亲情的文字很是朴实,“我拿了咸菜,几乎是一口气快步离开她家的,我不敢回头看。我害怕我回头时会嚎啕大哭,我害怕看到她流着泪的双眼。”读到这里,读得人眼泪都出来了。标题很诗意的。都是善良的人啊,奶奶、婶婆以及飞泉自己。都是很念旧情的,就这么从与婶婆相处交往的几件小事中干净利索地把自己对婶婆的感情假倾泄出来了。
  • 谢谢红姐喜欢,也许是真情实感,所以打动人吧
  • 其实还是很多穷苦人家善良而坚强地生活着,这点最让我受不了,且无能为力。

    回复

  • 最近来访
  • 5进士
  • 4星
  • 3钻
  • 江飞泉,生于福建建瓯,江西财大经济学学士,北科大工商管理硕士,诗人,传记作家,深圳市作协会员。出版诗集《今夜万物安睡》。
  • 江飞泉,生于福建建瓯,江西财大经济学学士,北科大工商管理硕士,诗人,传记作家,深圳市作协会员。出版诗集《今夜万物安睡》。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 61
  • 355233
  • 107
  • 26580
  • “今天又是周日,我取出我的义工服,准备按时去看余伯。”——新安故城。出租屋。高新园。“我”。余伯。娟姨。义工。千纸鹤。“我的祖国”。修自行车。旧城改造。抛弃。建筑展。儿子。照片。寻人启事。等待。古城。——我感受到作者的真诚爱心悲悯心,感受到娟姨和她丈夫的责任心,感受到余伯的痛心酸心,感受到新安古城的古今之心。义工的语言嵌入古城历史语言、古城现场语言与古城的寻找,别具一格,细致感人,自然悠长。

    廖令鹏古城的等待

    2018/8/19 9:32:15
  • 深圳是一座现代化的文明城市,和其他的一线城市不同,奋战在这里的人,几乎全是外来人口。有精英,也有一些包装出来的精英,比如,故事中的那个“光头佬”,他在美国待了多年,回国后,以为在深圳可以打下一片天地,但短短数月,就因为“会说不会做,只说不去做”而被迫离开。当然,也可以理解为水土不服。深圳是大家的深圳,但他肯定不会因为某些人而停下脚步。我喜欢这样“走着的”深圳。

    小宇会客厅奇遇

    2018/8/18 23:07:47
  • 此组诗,以幽深之笔抒沧桑之感,婉转低迴,沉郁蕴藉。名《索居深圳》者,于繁华中寄离群之意,愈见萧瑟况味。然而,索有离意,亦有求意,故知海舒兄实于孤寂中自抱有天地襟怀,于不见古人来者之际,持上下求索之心而不失,良可浩叹! 诗中意象斑驳而兼句法流丽,故诗风瑰奇而畅达,毫无生涩造作之感。整组诗言志缘情,寄寓深远,遥接风骚正脉,雅韵悠长。读之一唱三叹,令我扼腕长吟。

    雪影松风索居深圳

    2018/8/18 14:56:06
  • 相对于之前读到的海舒的大部分作品,这组写得通俗易懂。如果说之前的是阳春白雪,这个就是下里巴人。深圳是经济发达的特大城市,来自异乡的栖居者都是为着生活生存而奔忙,海舒却拥有着少见的诗人情怀,难能可贵。朴素的文字流淌着诗人独特的生活感悟,或悲或喜,孤独落寞,在诗人的笔下,都是那么的开合自然,真情流泻。今天正好是七夕,遥祝老友一切安好,也祝那些漂泊的诗兄弟们都有一个圆满的归宿。人生长河,诗意相随。

    剑兰索居深圳

    2018/8/17 18:34:56
  • 这组诗歌给我最初的印象是,语言在表意的过程中频繁的出现“断裂”或“空白”,即活跃中伴有跳跃、奔跑中藏着奔放。但有一个事实不容否认,那就是作者对深圳这座城市的认识可谓是不走寻常路的理性!这足见作者在日常生活中不仅把深圳当作一道美食细细咀嚼,还经常将其从胃里返回嘴里,用笔不停地反刍。

    黄元罗深圳,深圳以东

    2018/8/16 19:07:50
  • 你所经历的,正是我的遇见的,这无数细微的事物所组成的诗章,被一个骑着白马的侠士捂在胸膛。诗人在生活中的不羁和洒脱中找到了可以醉吟之物,正如诗中所说“来,来,来,醉就醉罢,醉后你仍可吟诗桃花潭。 诗人用读者耳熟能详的事物,寄与对生活的无限热爱,没有隐晦的词语,无需用严谨的框架,更不用刻意去搜词刮句,遣词寓意却是信手拈来,只有在这片土地上踏实行走的人,才会时不时就读出盈眶之词。

    袁叙田深圳诗章

    2018/8/16 16:52:55
  • 作为深商故事,挑战性真的特别大,把它上升成小说,更是有难度。李玉做了努力。他称得上商场中人,深谙商业细节,亲历过,听说过的,满眼都是商场风云,写得得心应手,读起来让人感觉很顺,很轻松,也大长见识。但是不是因为写得太快了一点,有的地方略显仓促。以老板助理的身份看待整个案子的来龙去脉,语气不卑不亢,显得尤为真实可信。尤其是开头,幽默,别开生面。学习了。

    张夏红玫瑰酒店

    2018/8/16 16:47:01
  • 小说洋洋洒洒14万字,仿佛经历了大半人生,细枝末节都是生活的样子。这是一个文青面对生活及家庭压力的自我反省和救赎的过程,像叙述一段漫长而真实的故事。诸多现实问题接肘而来:写作还是工作,爱情还是婚姻,生存的意义等等。种种因素施加在主角身上,气氛忽高忽低,让人忍俊不禁。好似身临其境,被命运掐住了脖子奋力挣扎的状态。突然想到一个问题,如果是我,怎么选?一下子没了主意,不知这个命题该如何解答。

    嘲讽小家庭

    2018/8/16 16:25:43
  • 我记得有一句话叫:以日记之,以省我心,且观将来。在人人都忙碌的时代,烈春还能日日记之,把生活的点点滴滴记录下来,坚持就是胜利,水滴石穿。即使文字平淡,生活不正是由这许许多多的平淡所之吗?而且平淡生活下,却也是波起云涌,记下来了,日后自己回顾自己曾经走过的生活足迹,也是一种精神财富。

    叶紫凯词日记

    2018/8/16 11:03:16
  • 写深商之难,难在一手写商,一手写人,一手写小公司,一手写大环境,一手写现实之冷峻,一手写世俗之温热,一手写孤绝,一手写众望,一手写死,一手写生,一手写沉重,一手写轻逸。陈卫华的《网》大致兼有。其语言“深商”化,形象鲜活化,踏实沉着,笔底风云。写出若干篇,深圳特色的小说和形象就有了。这样的深圳,全国没有,全世界也没有,这样的深圳人,亦是一样。

    廖令鹏

    2018/8/16 10:23:18
  • 短短的篇幅,居然容纳了两代人的人生。小小一个夜壶,甭管是不是皇上用过的,但至少被作文兄“用”了,看来“我”比杨江山们要“幸运”得多。夜壶有时候不仅仅是个夜壶,还是一根线,串联了几个家庭、几个人物,他们的情感,他们的人生;夜壶同时还是个象征——就像“我”、来香等几个人,或光鲜,或憋屈,或彪悍能干,或灰暗平淡,或仿佛大有来头,或真的一无是处。那么,老了就去night pot吧,这可能是人人的归宿……

    笑笑书生乃特.坡特

    2018/8/16 10:11:58
  • 作者将散文诗、打工者和深圳巧妙结合起来:散文诗优美、富有韵味,打工者走在自己梦想的道路上,而深圳则是打工者的“散文诗”。文章中的三个片段,仁者见仁,智者见智。你若是悲观者,在这里看到的则是迷惘和孤独;你若是奋斗者,在这里看到的则是不懈和努力;你若是向上者,在这里看到的则是机遇和喜悦。

    黄元罗那些你我他(散文诗三首)

    2018/8/15 19:06:07
  • 书生是带着句子奔跑、“跳远、跳得相当远”的人,整组诗读下来,得费些脑细胞。但进入句子的内部,才知是进金矿了。诗人通过独特的个人体验和表达方式,进行叙述、赞美、感慨、探究和诘问,以及个人在深圳的悲喜、得失、彷徨。这组诗金句叠出,“给在天空播种的人以更多的天空,给子弹以出发的机会”、“如果自己不是光,就不要批评另一种光”、“莲花比山要美,平安比中心要高”等等等等。

    邻家三皮匠之魏先和深圳,深圳以东

    2018/8/15 10:40:19
  • 汉刘向《新序�杂事一》:“司君之过而书之,日有记也”后称每天记事的本子或每天所遇到和所做的事情的记录为“日记”。今天,阅读到晏烈春的《凯词日记》,让我想起很多往事。我从小学2年级就开始写日记,一直到初中毕业。如今,搁置在老家书柜里的日记本是一大捆。在信息发达的当今社会,现代人却很少记载日记了。而作者还有如此好的习惯,值得钦佩!正如郭沫若《洪波曲》第十章四所说:“请原谅,我要依然抄录我自己的日记。”

    莲花汉子凯词日记

    2018/8/15 10:23:17
  • 由于时间问题,作品在断断续续中看完。关于这个追梦的故事,感人至深。每个来深创业的人儿,必定会有一段跌宕起伏故事,文风简单明了,不也影响人物和故事构架。不过,部分情节可以延伸,明明是精彩的镜头,三言两语便带过未免有些可惜。最后想说,努力生活的人儿会发光。

    嘲讽我们的深圳梦

    2018/8/14 16:11:42
  • 邻家悦读