• 四面来风
  • 点击:39139评论:32017/12/23 16:03

湘北的平县,有个叫良山的村子,位于一位偏僻荒凉的石头山上。

从一条沙石路旁边,隐着一条陡峭的山路,曲折,逶迤,沿着这条路爬呀爬呀,仿佛要爬到另一个世界去。就到了良山村。

走到这里的时候你会严重怀疑自己的眼睛,这里可以住人?为什么那时候的祖先会选择在这种地方定居。好像他们发誓不让别人找到一般?他们吃什么……这个嘛,老天爷都不担心你担心什么。

山边矮小的松树顽强地把根须钻进贫瘠的山石间,这些土地把松树都变异了,变得异常丑陋矮小,一幅营养不良的样子,松针蒙着灰色的黄土,死皮赖脸地活着。荒芜的山上偶尔看到一抹星星的绿色,那里种在地里的豆苗或者刚秧下去地瓜藤。房子都是土坯垒起来,好像挂在山上。山上很少找到大点的树,只有稀疏的灌木,那些可怜的灌木顶着细小灰黄的叶片,过于稀薄的土地,承受不起树木旺盛的根须,树木退而求次收敛锋芒,把自己包裹起来生长。这里看不到一根稍微像样点树,它们都畸形驼背的。连一棵青菜都要长成枯萎样。更为奇妙的是这样的山石山上竟然还有水田。这里的水田镶嵌在嶙峋的石头间,水田因为坡度太高了,摇摇欲坠挂在峭壁下,如果从下往上看,人的鼻尖可以贴着上面一丘田的田埂,那些用灰色或者黑色石块筑起来坡墙,把一畦畦的水田围成各种形状。这才是真正的梯田啊。如梯子一般陡峭。良山村的人,清明忙种麦,谷雨种水田。芒种开铲,立秋忙打靛,处暑动刀镰。白露忙割稻,秋分把地翻……反正老天叫他们干什么他们就干什么,他们毫不违抗,不听天爹爹的话会有雷劈!老人们常常这样告诫。反正什么季节就种什么到地里,至于收成嘛,他们毫不埋怨,好的歹的,多少总有点。

这梯田也是奇妙,只要开垦出来,自然有雨水或者从石头缝里沁出一些水来灌溉这奇妙的梯田。

良山村的有个女能人翠莲,下雨天,她要趁着春雨贵如油的时节插秧,她穿着蓑衣戴着斗笠在田里干活。雨停了,她摘掉斗笠随手一扔,继续插秧。等到收工时,她站在田埂上,得意数着自己今天的劳动成果,一眼看去,自己本来有十八丘田,可今天怎么算来算去只有十六丘。她咬牙切齿坐在田塍边,捶胸顿足地骂人:自己好不容易垦出来的水田被别人挖走了。哭累了,她捡起斗笠准备上田回家煮饭,再次恋恋不舍数自己的田,竟然发现,还是有十八丘,她破涕为笑,高高兴兴回家了。

良山人不知道他们的祖先为什么在这里安家落户,守着这个地方,死也不愿意离开。他们不思考,觉得自己理所当然就生在这里住在这里当然要老死在这里,死了之后就像一颗种子一样种进土地,和他们地瓜藤南瓜藤一起,争抢这少得可怜的土里的水分。在良山东面石头间田地间竟然奇妙地有一口井,这是良山村二十几户人家唯一的只井。初一十五,除了家里灶神和良山山顶的石神要拜,当然还有这井神。人死了上山前绕道都得抬来这里一趟,告别这养活人命的泉水。大家心照不宣地知道节约用水,每天早上挑满自己家水缸下午绝对不会来挑第二次,谁再来挑水就是坏了规矩。那口井白天被挑干涸了,到了第二天早上,它又诡异地蓄满了清凉的水。

他们的房子都筑在山腰间,说房子说筑而不是盖,因为所有的房子都是泥巴石头围起来,架上树做梁,搭上树枝,偏房一般是没有瓦片的,只是杉树皮和稻草。房子都顺着山势建,山朝哪边陡峭,房子也朝哪边筑,看你能耐我何。有时候站在自己的房檐下,脚一探,就能踩到别人家的屋顶。站在土房前,可以望见下面盘旋而上的那条路,再望远一点,就是在山脚很远处深渊里的一条河流。那条河那么近,又那么远,浮在飘渺的白云间,就像在梦里一般,他们从不奢望可以到达到条河流。朝自家望向对面,看见一片嶙峋的石头山,那是良山村人的坟山,那坟茔就像天上的星宿般散落在枯黄的杂草间,和他们的房屋遥遥相望。


翠莲的家就住在山腰,两间土房子,用石头垒了一个小小的院子里,堆满了稻杆,几根竹竿上,搭着晒干的地瓜藤,院子角落几只大菜缸散发着酸腐的气味。

她花白的头发,在后脑勺随便挽一个髻,肥硕的身材走起路来身上的肉也一晃一晃的。她嫁到方家没过几年好日子,生下儿子女儿没三年,方家男人就双脚一蹬,自己去天上享福去了,留下翠莲一个女人家,她的力气和身体似乎又重新生长了一次。虽然饭菜都没有油水,也许是因为地瓜的滋润,她的乳房屁股和腰肢都是一路肥沃彪悍。她独自一人开垦梯田和旱地,种庄稼,地瓜,点豆子,秧茄子搭豆角,逮到什么就种什么。她凭着娴熟的锄头养活着谷田和谷穗两兄妹。

谷田和谷穗最盼着家里来客人。在良山来客人是新鲜事,一年到头来不了两回。

这不姑妈来了,这个姑妈也不是嫡亲的,因为这个姑妈父母死得早,没有兄弟,就把方家当娘家走动。方家男人得了痨病上了山,这个姑妈还是一年来打一回转。

姑妈来了,翠莲把饭里地瓜减少一半,加一半白米。这时翠莲就会把楼梯搬进她的卧室。她卧室的梁上,几块木板隔成一个小阁楼,上面放着一个小谷桶,里面藏着她的全部家当。钥匙绑在一根结实的布带子拴在她的腰间,睡觉都不舍得取下来。

她上楼,去取谷桶里的猪油,但她不会把那个黑亮的油罐子拿下来,她会带一个勺子上去。她小心翼翼揭开油坛子,用瓷勺子,沿着雪白的猪油面,薄薄地刮了一勺,右手接在勺子下面,像捧着珍宝一般捧着这勺油,她小心翼翼地下楼,可不许漏掉一点。她不用扶楼梯,仿佛这猪油比自己的命还厚。猪油放进烧红的铁锅里,滋滋作响,肥腴的清香沁入脾胃,谷田和谷穗口水都流下来了,但还是乖乖帮忙在灶前烧火。翠莲从柜子里拿出来一把挂面,这是去年的中秋节姑妈来家里带来的,这把挂面再不拿出来见天日,虫卵们已经在里面蠢蠢欲动。打开纸包,挂面散发着一股过期的糠气。水烧滚,面条放入,放几根荠菜,这碗面是用来做菜吃的,煮一个鸡蛋,早就单独藏进了客人的饭碗底,只见面汤里浮着几个小花瓣般的蛋花。

客人吃了饭,坐着聊了会儿春分地皮干,清明忙种麦,商量下个节气该种什么,圈里的猪吃什么容易长膘。打着哈哈,就要告辞下山。

姑妈来时必定会带来一个纸包当进门礼,纸包里有半斤麻花,一筒发饼,发饼上面印着的红色福字,大抵是看不太清的,如果能有二两带有芝麻的京果,兄妹二人更是过年般快活。客人下山了,背影刚拐过山道,翠莲一脚迈进房间,抢过兄妹手中那包麻花,爬到楼上藏了起来。因为麻花是油炸的,上面还有着油花儿,晚饭饭熟后,烧一锅白水,掰两根麻花,扔几个干辣椒进去一煮,包麻花的那个油纸也是舍不得扔掉的,也可以在水里煮一下,洒点盐进去,一锅好汤就做出来了,够全家吃两餐。谷田最喜欢吃麻花汤,那煮得软软的麻花,筷子一夹就滑走了,谷穗眼疾手快,一下就抢走一根,另一根烂成了糊,谷田筷子一摔,气恼,不吃饭了,翠莲打了他后脑勺一下:饿死鬼投胎啊。舀了一瓢汤把谷田的饭泡了,恶狠狠地说:快吃!谷田哽咽着,吃完这坚硬的地瓜饭。

良山村那时候还没有电,他们除了侍弄一亩三分地,晚上早早熄了煤油灯,到自家被窝耕地去了,这样一来,良山人家里被子烂得特别快,经常打着无数个补丁的被子不知羞耻示威般挂在外面竹竿上晒。

没电,煤油灯也舍不得点,他们可不会无聊,他们有自己的乐趣。

在良山村,如果谁家请木匠打了一担新粪桶,弯了一把椅子,或者进城买了铁锅回来,反正只要是你添置点东西,那么这个晚上,良山是热闹的,他们要来祝贺一番。日子那么寡淡,总得找个由头去蹭点油水。汤水酒没有,干盘酒总得吃上一回。没有油水炒半斤黄豆加一壶谷酒也是一餐干盘酒啊。他们就靠这些微小的娱乐喜庆地活着,人呐,怎么活不是个活!

谷田十八岁了。翠莲砍了些枞树回来,请木匠弯了四把椅子,她像燕子衔泥巴一般,一点一滴置办一些家具,以备谷田娶婆娘。她弯椅子小心翼翼生怕别人晓得了。完工那天傍晚,饭碗还没搁下,七八个劳力五六个婆娘就来了,他们双手袖在衣袖里,倚在门口,只候翠莲碗筷一收,他们把笑嘻嘻把一挂小小的鞭炮拿了出来,用柴头点了。这挂鞭炮实在太便宜了,营养不良似的稀稀拉拉响了几声。

弯椅子啊,是不是你家谷田在娶婆娘了啊,翠莲娭毑你要办个汤水酒才能打发我们啦。他们厚着脸皮说。

呸,刚煮了干茴藤猪食,吃不?唠唠唠唠,来,猪食盆拿来了。翠莲装作唤猪,嬉皮笑脸地说,水酒是没有,等下炒豌豆行了吧?

一伙人挤在灶前看亩娭毑炒豌豆。

灶堂里烧起大火,大铁锅烧得红通通的,豌豆在锅里活乱跳,不一会儿香喷喷,澄黄黄的豌豆珠圆玉润,香气把所有人的胃搅得翻天覆地。

豌豆还没熟透,锅还没起,有人就伸手去锅里捞,然后跳到一边,口中不停地哈着气,看到有人捞豆子,其他的人一下挤过来,翠莲赶紧用破抹布包着锅沿,把这大铁锅从灶上端下来,大家一窝蜂拥而上,都去抢锅里的豆子,谷穗个子矮小,她就弯腰钻进别人的腋下去抢。有人把豆子抢到手里之后,这豆子还没出锅,烫啊,忍不住撒手,没发现谷穗在钻在大人的堆里,那滚烫的豌豆全都掉在她脖子上,从破衣服的领口滑进,在她身上滚动,谷穗惨叫嚎哭,人们停下打闹,才发现在谷穗躺在地上狂叫,脖子上,身上全是水泡,手里还死死攥着一把豌豆。


日子一天天过着,良山的每个人,太阳一出,把帽子取掉,都能闻见从头发里散发出来地瓜烂熟的气味。但不管怎么样,总还是会有喜事到来。

燕子也要搭个窝,谷田当然也要娶个亲。

那天,翠莲开始在破旧的土坯房里忙碌,往日里阴气沉沉的屋子因为灶房腾腾的灶火显得异常喜庆,大锅里煮着的大块肉,散发出热腾腾的香气把良山都变得喜气洋洋。方家几代单传,人丁就像这良山的旱地一样稀薄,到了翠莲嫁来方家,三十岁男人患结核去世,一个人硬是拉扯闺女谷穗儿子谷田,谷田十二岁才发蒙上学,小学磕磕碰碰读了四年,留级还是二年级,总算会掰个指头算个数,后来实是棒槌钻牛皮,一个字都钻不进去。翠莲决定送他去学剃头匠,好歹是一门手艺,谷田跟着师傅走村串店,帮师傅背了五年剃头箱子,脱师后自己包了良山村的头来剃,独自混了几年,这才能订了一门亲事。翠莲为自己的深谋远虑很是得意,眼看着订来的那女子腰粗屁股大,绝对好生养,至少生三个,到时候躲到远大山里再生一个,反正死猪不怕开水烫,翠莲执掌门户多年,当然不畏惧任何事的了,她能怕什么。她越想越开心,今天把这头才八十多斤毛重的猪杀了,摆了几桌酒席。良山村的人都来了,帮忙迎亲打扫泡茶待客,都快活地吃,汤汤水水吃个精光,恨不得多吃点到胃里,回到家再反刍回来,管他个三五天不做饭。他们打着饱嗝,一只手叉着腰,另一只手把手指伸进嘴里掏,把夹在牙缝里的肉丝抠出来,又放回嘴里津津有味地吃掉。

  • 1
  • 2
1/4页上一页1234下一页
  • 关键词:乡村荒野干涸
  • 分享到:
本文所得 53000邻家币,明细如下:
  • 黄元罗的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-12-25
  • 520周冠打赏39000,共计39000
  • 2017-12-25
  • 嘲讽打赏1000,共计1000
  • 2017-12-23
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 黄元罗4举人2017/12/25 09:00:33
    • 分享到:
  • 在良山村方家三代人的身上,我们可以看到:第一代人翠莲是数千年来日出而作,日落而息,终其一生一直在生她养她的小山村打转的旧式中国农民的缩影;第二代人谷雨、谷穗、秀玉的活动轨迹虽说仍未摆脱传统的窠臼,但在某些方面已悄然发生变化,像闲时玩点小麻将,不再终日劳作、对下一代不分男女均送入学校读书等;第三代人小柱、大丫、小丫和满宝因“学而优”跳出或即将离开良山村。真可谓:时代这一“四面来风”吹变了一代又一代人
  • 回复
    • 叶紫4举人2017/12/26 15:33:23
    • 分享到:
  • 翠莲娭毑及秀玉,这二代人的农村妇女形象刻画得栩栩如生。一个命如草芥既硬实又薄凉。文中流淌着旧时代女性为生而活的哀挽赞歌。翠莲娭毑对生的坚强,对死神将至的豁达表现得淋淳,她对活着的本质,看得简单而通透。对生的轻谈,对死的厚重,无所畏惧。而秀玉如果放在现在,她绝对是一个出色的商人,一个有远见的女子。同样翠莲也是如此,只是她们都囿于时代,让自己一生如蚁般地活着。本文行文老到,如干辣椒炒腊肉,风味独特。
  • 回复
    • 电击4举人2017/12/24 17:14:11
    • 分享到:
  • 作品生动描述了在良山那块贫瘠的土地上翠莲一个家庭的生养繁衍病死的原生态生活。翠莲和秀玉是一对性格迥异的婆媳,婆婆勤劳善良勤俭节约,死在自己正在劳作的土地上。媳妇秀玉则长期沉溺于四方的麻将之中,最终患绝症死于麻将桌上。肩疼,颈椎疼,怨谁呢。鲜明的对比,令人唏嘘,振聋发聩。。麻将里有东西南北风,可这世间的风能否吹醒视麻将为事业的那群人的心灵呢?作品似一首意味悠长的挽歌,祭奠死去的。惊醒活着的人。
  • 回复
  • 最近来访
  • 隐词
  • (江湖无名号)
  • 3秀才
  • 4星
  • 3钻
  • 因为成人,所以童话
  • 因为成人,所以童话
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 29
  • 47341
  • 15
  • 4320
  • 非常喜欢薛大姐这篇“办公室的故事”,文章篇幅不是太长,不影响阅读体验;人物性格刻画很到位,阅读后久久难以忘却。个人倒是有个小建议:文章结尾处可以设计李太太与隔壁的冷酷帅男走在一起的这个桥段,从而反衬前面李太太八卦冷酷帅男与妙龄少女幽会的真正目的:其实压根儿就没这事,我只是想要赶走竞争者,好近水楼台先得月而已。

    黄元罗完美八卦

    2020/7/7 9:23:15
  • 笔触细腻,脉络清晰,看似庞杂的叙事,文字却冷静而深沉。有买房的困苦,有难以言说的心路历程,更多的却是对生活的热爱对亲人的感恩。文章以自述的方式书写一代民工在深圳通过打拼买房,具有时代特性,是普通人创建幸福,感受幸福的真实体验。强烈的现场感,较为简洁的文字,又让本篇具有其难得的物质。这位来自沙井的作者去年才参加这个赛事,算是新作者了,鼓励一下,加油。

    段作文被房号串起的日子

    2020/7/7 9:14:41
  • 这个小故事,既像纪实,又像小说;主体内容由几段对话构成,看似简单,但男主的曲折人生、女主的破茧成“蝶”,以及几位八卦妇女的个性与心机,都在里面了。读来如见其人,饶有趣味。如果进一步扩展、丰富、打磨,可以变成一篇更有容量、更有质地的小说。参考曾楚桥小说《悼念王怀扬》

    笑笑书生完美八卦

    2020/7/6 17:50:43
  • 疫情爆发期间,你在哪?你在哪?至少我是不安地家里!等候疫情得到很大控制,然后才来的深圳,所以,我在这部日记里,看到了很多无奈,悲离合。人生的境遇真的很难料,人生也渺小,因而生活,皆为安与不安而努力,承担。矛盾都会温暖起来,在有一个个为生活,为更善的人们当中,我们也不能仅有一本《方方日记》。人说一粒沙中看世界,一座深圳、哪怕是深圳某一层面或与之相关的层面,依然可以看世界。

    张屯疫中烟火

    2020/6/29 20:48:00
  • 作者以深厚的史志笔法展示了坪山鲜为人知的马峦山历史,如一个高明的摄影师,把我们的视野拉回到七十多年前以至更为久远的年代,让我们的思绪去追溯消失在历史云烟中的东江纵队、两广纵队、粤赣湘边纵队的辉煌, 以及南迁先民筚路蓝缕、披荆斩棘、辟地立村、开枝散叶的艰难历程。文字简约而不失厚重,情感真诚质朴而无空泛的政治说教。体现了作者浓浓的人文情怀。

    gdszr马峦

    2020/6/29 16:29:24
  • 说句实话,在邻家已经有很长时间没有阅读到这类直击生活、贴紧地面,字里行间充满真情实感的打工文学。这样的文字初读起来颇为心酸:替那些曾经在或目前仍在深圳底层苦苦挣扎,以期搏个美好未来的打工者们心酸;待读罢结尾,又感动满满:感动着类似作者这样的“有志者事竟成”的勤奋之人,因为有你们,深圳才更美好。

    黄元罗楼岗村记事

    2020/6/28 9:56:27
  • 步入中年尾声的男人,如果日常生活节奏平淡如水的话,心中总有那么一丝不甘:有的想趁身体还算年轻,再来一段美丽的邂逅;有的则整日里胡思乱想着怎样才能一夜暴富?结果呢,钱包被骗瘪了不说,还被戏称为“傻叉”。所以啊,当我这个即将迎来不惑之年,又一事无成的屌丝细细品读完这篇文章后,真是感同身受呀。

    黄元罗最后的甜品

    2020/6/27 8:28:26
  • 美人胚子的老妈有一个财迷自私的外公,总想女儿嫁个有钱人。身为学霸的老妈并不喜欢"高富帅",偏偏喜欢一"穷″二″黑″才子(老爸)。当了校长的老妈与老爸含辛茹苦,省吃俭用。既要哺养自己的孩子,还要接济老爸几弟兄的后代,十几口人读书都寄宿家里。爱与情相依。老爸虽″穷″,但思进取,这样一对才子佳人,天造地设,惹人喜爱。喜欢作者写作风格,期待《岁月如歌》续集,相信黎家后代几兄妹的故事会更加精彩。

    春风妙语岁月如歌

    2020/6/27 1:30:07
  • 读了你的文章,心中非常痛。你有爱你的父亲,病魔却夺去了他的生命。都说父爱如山,文中充分得到体现。父亲非常了不起,既要工作又要干农活,还要养育那么多的儿女,让他们成材。家里的亲戚那么多,上有老下有小。他总是言传身教,用自己实际行动来感染孩子,孝敬老人,爱家爱孩子。你并没用华丽的词语堆积起来歌颂父爱,而是用很多的生活片断,把这些片断象珍珠一样串起来,直击心底,与读者产生共鸣。每个人都有有一个伟大的父亲

    春风妙语清明时节念父亲

    2020/6/26 16:30:13
  • 家庭史或家族史是挺难写的一种题材,这种题材很容易流于絮叨洋洋洒洒不着重点,也容易流于俗套。但这篇写得妙趣横生,第一句话就抓住我了。一口气看完,发现文章也是一气呵成。父母的爱情婚姻故事,外公的插手,竞争者的夺爱都没能阻挡一个少女笃定的心。父辈感情并不如当今的缤纷斑斓,可以说是枯燥无味的。他们的爱情却能坚如磐石,也是当今所不能作比的。美人胚的母亲和学霸上进的父亲也造就了作者,我熟悉的黎戈姐

    江飞泉岁月如歌

    2020/6/26 15:53:09
  • 连续看了作者的几篇文章,觉得文笔还是挺细腻的,而且充满怜悯情怀和感恩之心,这是写作者难能可贵的品质。这篇文章里提及的楼岗村,如同深圳很多城中村一样,并没有什么特别。无论是我熟悉的红宝路红村,还是松园街,岗边村,深坑或者是牛始埔……这种地方始终填塞着区别大都会的逼仄、杂乱、阴暗、窒息,也有大都会无法拥有的人间烟火,市井温情。文字点滴间见证的真情恰是城市缺失的。

    江飞泉楼岗村记事

    2020/6/24 12:27:29
  • 看完丽娜的新作,焕然一新。遣词造句宛若诗人。这是丽娜文字的明显变化,有些句子让人拍案叫绝。故事是她熟悉的画家故事,鸡毛蒜皮,鸡零狗碎,一地鸡毛,鸡飞狗跳——这些词不足以概括。一个屌丝男画家,坚持内心的理想着实让人感动,多少有我们斜影照在地上的样子。钱是男人的生命线,没有经济基础,男人就有寄人篱下之感。凌厉的婚姻现实里映照不出风花雪月。余留的只能是壮硕如猪一样的老婆,幻想的灵魂红颜,苟且偷生的日子和

    江飞泉最后的甜品

    2020/6/24 12:08:40
  • 一大早看这类文字需要勇气。关于父亲的文章,毫无疑问,朋友李玉的《墙角的父亲》是最震撼我的。每次再看到父亲题材的文章,难免有些期待。这篇没有让我失望,写得细密真诚,如泣如诉,父亲的坚强,隐忍和遗憾跃然纸上,童年对父亲的责怪以及长大后的理解,也让人感动不已。相对于母亲,父亲更容易被忽略,也更容易折断,父亲节就可见一斑。然而,父亲带来的价值和意义是超越母亲的。

    江飞泉清明时节念父亲

    2020/6/24 9:52:21
  • 黄元罗的文章就像坐在酒桌上的一个哥们,和你聊家常。朴素,真诚,有点小得意,也有小烦恼。酒过三巡,可以吹吹牛,也可以发发牢骚,但是,都是大实话。足以见得,作者已经将这里当做酒逢知己千杯少的文字盛宴之地,就像一群朋友,总要有个胖子,故事才有意思。这样的文友,给大家带来的不仅是轻松的喜悦,还有宽厚的从容。

    黑雪“感谢”圈子文化圆我写作梦

    2020/6/22 18:05:19
  • 干净,漂亮,有风尘,有小雨。诗歌在我看来,不必每句都美,要偶然弹出几个字点,亮了整个诗行。梁老师的诗,古朴里有腔调,风尘里见烟火。一直以为作者的小说不错,譬如“沉浮”,大有张爱玲的调调,本人极力推荐,文字讲究。如此说来,每个码字人都有诗人的潜质和情结,某个日子,便会排成最美的音符,吟诵出来。

    黑雪​甘坑客家古镇

    2020/6/22 17:41:22
  • 邻家悦读