• 四面来风
  • 点击:1959评论:32017/12/23 16:03

湘北的平县,有个叫良山的村子,位于一位偏僻荒凉的石头山上。

从一条沙石路旁边,隐着一条陡峭的山路,曲折,逶迤,沿着这条路爬呀爬呀,仿佛要爬到另一个世界去。就到了良山村。

走到这里的时候你会严重怀疑自己的眼睛,这里可以住人?为什么那时候的祖先会选择在这种地方定居。好像他们发誓不让别人找到一般?他们吃什么……这个嘛,老天爷都不担心你担心什么。

山边矮小的松树顽强地把根须钻进贫瘠的山石间,这些土地把松树都变异了,变得异常丑陋矮小,一幅营养不良的样子,松针蒙着灰色的黄土,死皮赖脸地活着。荒芜的山上偶尔看到一抹星星的绿色,那里种在地里的豆苗或者刚秧下去地瓜藤。房子都是土坯垒起来,好像挂在山上。山上很少找到大点的树,只有稀疏的灌木,那些可怜的灌木顶着细小灰黄的叶片,过于稀薄的土地,承受不起树木旺盛的根须,树木退而求次收敛锋芒,把自己包裹起来生长。这里看不到一根稍微像样点树,它们都畸形驼背的。连一棵青菜都要长成枯萎样。更为奇妙的是这样的山石山上竟然还有水田。这里的水田镶嵌在嶙峋的石头间,水田因为坡度太高了,摇摇欲坠挂在峭壁下,如果从下往上看,人的鼻尖可以贴着上面一丘田的田埂,那些用灰色或者黑色石块筑起来坡墙,把一畦畦的水田围成各种形状。这才是真正的梯田啊。如梯子一般陡峭。良山村的人,清明忙种麦,谷雨种水田。芒种开铲,立秋忙打靛,处暑动刀镰。白露忙割稻,秋分把地翻……反正老天叫他们干什么他们就干什么,他们毫不违抗,不听天爹爹的话会有雷劈!老人们常常这样告诫。反正什么季节就种什么到地里,至于收成嘛,他们毫不埋怨,好的歹的,多少总有点。

这梯田也是奇妙,只要开垦出来,自然有雨水或者从石头缝里沁出一些水来灌溉这奇妙的梯田。

良山村的有个女能人翠莲,下雨天,她要趁着春雨贵如油的时节插秧,她穿着蓑衣戴着斗笠在田里干活。雨停了,她摘掉斗笠随手一扔,继续插秧。等到收工时,她站在田埂上,得意数着自己今天的劳动成果,一眼看去,自己本来有十八丘田,可今天怎么算来算去只有十六丘。她咬牙切齿坐在田塍边,捶胸顿足地骂人:自己好不容易垦出来的水田被别人挖走了。哭累了,她捡起斗笠准备上田回家煮饭,再次恋恋不舍数自己的田,竟然发现,还是有十八丘,她破涕为笑,高高兴兴回家了。

良山人不知道他们的祖先为什么在这里安家落户,守着这个地方,死也不愿意离开。他们不思考,觉得自己理所当然就生在这里住在这里当然要老死在这里,死了之后就像一颗种子一样种进土地,和他们地瓜藤南瓜藤一起,争抢这少得可怜的土里的水分。在良山东面石头间田地间竟然奇妙地有一口井,这是良山村二十几户人家唯一的只井。初一十五,除了家里灶神和良山山顶的石神要拜,当然还有这井神。人死了上山前绕道都得抬来这里一趟,告别这养活人命的泉水。大家心照不宣地知道节约用水,每天早上挑满自己家水缸下午绝对不会来挑第二次,谁再来挑水就是坏了规矩。那口井白天被挑干涸了,到了第二天早上,它又诡异地蓄满了清凉的水。

他们的房子都筑在山腰间,说房子说筑而不是盖,因为所有的房子都是泥巴石头围起来,架上树做梁,搭上树枝,偏房一般是没有瓦片的,只是杉树皮和稻草。房子都顺着山势建,山朝哪边陡峭,房子也朝哪边筑,看你能耐我何。有时候站在自己的房檐下,脚一探,就能踩到别人家的屋顶。站在土房前,可以望见下面盘旋而上的那条路,再望远一点,就是在山脚很远处深渊里的一条河流。那条河那么近,又那么远,浮在飘渺的白云间,就像在梦里一般,他们从不奢望可以到达到条河流。朝自家望向对面,看见一片嶙峋的石头山,那是良山村人的坟山,那坟茔就像天上的星宿般散落在枯黄的杂草间,和他们的房屋遥遥相望。


翠莲的家就住在山腰,两间土房子,用石头垒了一个小小的院子里,堆满了稻杆,几根竹竿上,搭着晒干的地瓜藤,院子角落几只大菜缸散发着酸腐的气味。

她花白的头发,在后脑勺随便挽一个髻,肥硕的身材走起路来身上的肉也一晃一晃的。她嫁到方家没过几年好日子,生下儿子女儿没三年,方家男人就双脚一蹬,自己去天上享福去了,留下翠莲一个女人家,她的力气和身体似乎又重新生长了一次。虽然饭菜都没有油水,也许是因为地瓜的滋润,她的乳房屁股和腰肢都是一路肥沃彪悍。她独自一人开垦梯田和旱地,种庄稼,地瓜,点豆子,秧茄子搭豆角,逮到什么就种什么。她凭着娴熟的锄头养活着谷田和谷穗两兄妹。

谷田和谷穗最盼着家里来客人。在良山来客人是新鲜事,一年到头来不了两回。

这不姑妈来了,这个姑妈也不是嫡亲的,因为这个姑妈父母死得早,没有兄弟,就把方家当娘家走动。方家男人得了痨病上了山,这个姑妈还是一年来打一回转。

姑妈来了,翠莲把饭里地瓜减少一半,加一半白米。这时翠莲就会把楼梯搬进她的卧室。她卧室的梁上,几块木板隔成一个小阁楼,上面放着一个小谷桶,里面藏着她的全部家当。钥匙绑在一根结实的布带子拴在她的腰间,睡觉都不舍得取下来。

她上楼,去取谷桶里的猪油,但她不会把那个黑亮的油罐子拿下来,她会带一个勺子上去。她小心翼翼揭开油坛子,用瓷勺子,沿着雪白的猪油面,薄薄地刮了一勺,右手接在勺子下面,像捧着珍宝一般捧着这勺油,她小心翼翼地下楼,可不许漏掉一点。她不用扶楼梯,仿佛这猪油比自己的命还厚。猪油放进烧红的铁锅里,滋滋作响,肥腴的清香沁入脾胃,谷田和谷穗口水都流下来了,但还是乖乖帮忙在灶前烧火。翠莲从柜子里拿出来一把挂面,这是去年的中秋节姑妈来家里带来的,这把挂面再不拿出来见天日,虫卵们已经在里面蠢蠢欲动。打开纸包,挂面散发着一股过期的糠气。水烧滚,面条放入,放几根荠菜,这碗面是用来做菜吃的,煮一个鸡蛋,早就单独藏进了客人的饭碗底,只见面汤里浮着几个小花瓣般的蛋花。

客人吃了饭,坐着聊了会儿春分地皮干,清明忙种麦,商量下个节气该种什么,圈里的猪吃什么容易长膘。打着哈哈,就要告辞下山。

姑妈来时必定会带来一个纸包当进门礼,纸包里有半斤麻花,一筒发饼,发饼上面印着的红色福字,大抵是看不太清的,如果能有二两带有芝麻的京果,兄妹二人更是过年般快活。客人下山了,背影刚拐过山道,翠莲一脚迈进房间,抢过兄妹手中那包麻花,爬到楼上藏了起来。因为麻花是油炸的,上面还有着油花儿,晚饭饭熟后,烧一锅白水,掰两根麻花,扔几个干辣椒进去一煮,包麻花的那个油纸也是舍不得扔掉的,也可以在水里煮一下,洒点盐进去,一锅好汤就做出来了,够全家吃两餐。谷田最喜欢吃麻花汤,那煮得软软的麻花,筷子一夹就滑走了,谷穗眼疾手快,一下就抢走一根,另一根烂成了糊,谷田筷子一摔,气恼,不吃饭了,翠莲打了他后脑勺一下:饿死鬼投胎啊。舀了一瓢汤把谷田的饭泡了,恶狠狠地说:快吃!谷田哽咽着,吃完这坚硬的地瓜饭。

良山村那时候还没有电,他们除了侍弄一亩三分地,晚上早早熄了煤油灯,到自家被窝耕地去了,这样一来,良山人家里被子烂得特别快,经常打着无数个补丁的被子不知羞耻示威般挂在外面竹竿上晒。

没电,煤油灯也舍不得点,他们可不会无聊,他们有自己的乐趣。

在良山村,如果谁家请木匠打了一担新粪桶,弯了一把椅子,或者进城买了铁锅回来,反正只要是你添置点东西,那么这个晚上,良山是热闹的,他们要来祝贺一番。日子那么寡淡,总得找个由头去蹭点油水。汤水酒没有,干盘酒总得吃上一回。没有油水炒半斤黄豆加一壶谷酒也是一餐干盘酒啊。他们就靠这些微小的娱乐喜庆地活着,人呐,怎么活不是个活!

谷田十八岁了。翠莲砍了些枞树回来,请木匠弯了四把椅子,她像燕子衔泥巴一般,一点一滴置办一些家具,以备谷田娶婆娘。她弯椅子小心翼翼生怕别人晓得了。完工那天傍晚,饭碗还没搁下,七八个劳力五六个婆娘就来了,他们双手袖在衣袖里,倚在门口,只候翠莲碗筷一收,他们把笑嘻嘻把一挂小小的鞭炮拿了出来,用柴头点了。这挂鞭炮实在太便宜了,营养不良似的稀稀拉拉响了几声。

弯椅子啊,是不是你家谷田在娶婆娘了啊,翠莲娭毑你要办个汤水酒才能打发我们啦。他们厚着脸皮说。

呸,刚煮了干茴藤猪食,吃不?唠唠唠唠,来,猪食盆拿来了。翠莲装作唤猪,嬉皮笑脸地说,水酒是没有,等下炒豌豆行了吧?

一伙人挤在灶前看亩娭毑炒豌豆。

灶堂里烧起大火,大铁锅烧得红通通的,豌豆在锅里活乱跳,不一会儿香喷喷,澄黄黄的豌豆珠圆玉润,香气把所有人的胃搅得翻天覆地。

豌豆还没熟透,锅还没起,有人就伸手去锅里捞,然后跳到一边,口中不停地哈着气,看到有人捞豆子,其他的人一下挤过来,翠莲赶紧用破抹布包着锅沿,把这大铁锅从灶上端下来,大家一窝蜂拥而上,都去抢锅里的豆子,谷穗个子矮小,她就弯腰钻进别人的腋下去抢。有人把豆子抢到手里之后,这豆子还没出锅,烫啊,忍不住撒手,没发现谷穗在钻在大人的堆里,那滚烫的豌豆全都掉在她脖子上,从破衣服的领口滑进,在她身上滚动,谷穗惨叫嚎哭,人们停下打闹,才发现在谷穗躺在地上狂叫,脖子上,身上全是水泡,手里还死死攥着一把豌豆。


日子一天天过着,良山的每个人,太阳一出,把帽子取掉,都能闻见从头发里散发出来地瓜烂熟的气味。但不管怎么样,总还是会有喜事到来。

燕子也要搭个窝,谷田当然也要娶个亲。

那天,翠莲开始在破旧的土坯房里忙碌,往日里阴气沉沉的屋子因为灶房腾腾的灶火显得异常喜庆,大锅里煮着的大块肉,散发出热腾腾的香气把良山都变得喜气洋洋。方家几代单传,人丁就像这良山的旱地一样稀薄,到了翠莲嫁来方家,三十岁男人患结核去世,一个人硬是拉扯闺女谷穗儿子谷田,谷田十二岁才发蒙上学,小学磕磕碰碰读了四年,留级还是二年级,总算会掰个指头算个数,后来实是棒槌钻牛皮,一个字都钻不进去。翠莲决定送他去学剃头匠,好歹是一门手艺,谷田跟着师傅走村串店,帮师傅背了五年剃头箱子,脱师后自己包了良山村的头来剃,独自混了几年,这才能订了一门亲事。翠莲为自己的深谋远虑很是得意,眼看着订来的那女子腰粗屁股大,绝对好生养,至少生三个,到时候躲到远大山里再生一个,反正死猪不怕开水烫,翠莲执掌门户多年,当然不畏惧任何事的了,她能怕什么。她越想越开心,今天把这头才八十多斤毛重的猪杀了,摆了几桌酒席。良山村的人都来了,帮忙迎亲打扫泡茶待客,都快活地吃,汤汤水水吃个精光,恨不得多吃点到胃里,回到家再反刍回来,管他个三五天不做饭。他们打着饱嗝,一只手叉着腰,另一只手把手指伸进嘴里掏,把夹在牙缝里的肉丝抠出来,又放回嘴里津津有味地吃掉。

  • 1
1/4页上一页1234下一页
  • 关键词:乡村荒野干涸
  • 分享到:
本文所得 53000邻家币,明细如下:
  • 黄元罗的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-12-25
  • 520周冠打赏39000,共计39000
  • 2017-12-25
  • 何逵打赏5000,共计5000
  • 2017-12-23
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 黄元罗4举人2017/12/25 09:00:33
    • 分享到:
  • 在良山村方家三代人的身上,我们可以看到:第一代人翠莲是数千年来日出而作,日落而息,终其一生一直在生她养她的小山村打转的旧式中国农民的缩影;第二代人谷雨、谷穗、秀玉的活动轨迹虽说仍未摆脱传统的窠臼,但在某些方面已悄然发生变化,像闲时玩点小麻将,不再终日劳作、对下一代不分男女均送入学校读书等;第三代人小柱、大丫、小丫和满宝因“学而优”跳出或即将离开良山村。真可谓:时代这一“四面来风”吹变了一代又一代人
  • 回复
    • 叶紫3秀才2017/12/26 15:33:23
    • 分享到:
  • 翠莲娭毑及秀玉,这二代人的农村妇女形象刻画得栩栩如生。一个命如草芥既硬实又薄凉。文中流淌着旧时代女性为生而活的哀挽赞歌。翠莲娭毑对生的坚强,对死神将至的豁达表现得淋淳,她对活着的本质,看得简单而通透。对生的轻谈,对死的厚重,无所畏惧。而秀玉如果放在现在,她绝对是一个出色的商人,一个有远见的女子。同样翠莲也是如此,只是她们都囿于时代,让自己一生如蚁般地活着。本文行文老到,如干辣椒炒腊肉,风味独特。
  • 回复
    • 电击4举人2017/12/24 17:14:11
    • 分享到:
  • 作品生动描述了在良山那块贫瘠的土地上翠莲一个家庭的生养繁衍病死的原生态生活。翠莲和秀玉是一对性格迥异的婆媳,婆婆勤劳善良勤俭节约,死在自己正在劳作的土地上。媳妇秀玉则长期沉溺于四方的麻将之中,最终患绝症死于麻将桌上。肩疼,颈椎疼,怨谁呢。鲜明的对比,令人唏嘘,振聋发聩。。麻将里有东西南北风,可这世间的风能否吹醒视麻将为事业的那群人的心灵呢?作品似一首意味悠长的挽歌,祭奠死去的。惊醒活着的人。
  • 回复
  • 最近来访
  • 隐词
  • (江湖无名号)
  • 3秀才
  • 4星
  • 3钻
  • 因为成人,所以童话
  • 因为成人,所以童话
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 28
  • 49579
  • 14
  • 4150
  • 曾在邻家文学社区有幸拜读过欧阳德彬先生几篇与“鸟城”有关的中、短篇小说。这些文章中都带有固守传统文人意识的主人公与发展势如破竹的鸟城这对“旧”与“新”之间的矛盾。今日,在品阅完杨点墨女士这篇书评后,个人感觉欧阳德彬先生的“鸟城系列”与上个世纪八九十年代的“打工文学”相比,更多了些魔幻现实主义色彩,厚重的话题让读者咀嚼出社会嬗变之际的生活不易及观念冲突。

    黄元罗漫步在鸟城的边缘

    2018/6/21 8:46:51
  • 真诗,真心,惟刘郎。和之: 有心此一刻,麦田无限风, 春秋时过往,熟生几就空。 有鸟飞天外,只在窗棂中, 此际高枕熟,依稀十八葱。

    水去先生工业雨丝

    2018/6/15 21:14:57
  • 作者分享的小故事充诠释了人生过客的道理。不管是暧昧关系还是君子之交,基本没有好的结局。也许正因如此,生活才要每天新鲜过,欢乐过。喜欢这种每天都充满精彩和未知的生活。不过建议作者可以捋一些故事的顺序,由第一节故事引出第二节故事的主角,以此类推,阅读起来会比较舒服。

    撩妹的女子新加坡那些事(二)

    2018/6/15 15:10:04
  • “不止香港有,深圳也有鹰”。不是观鸟人,写不出这样的文字。前时南兆旭先生送我一本《十字水自然笔记》,将花鸟虫鱼玩活泛了,自然好看,书好看,南昆山十字水自然也就看好了。深圳文化人煞是有招,值得学习。

    因特虎老亨深圳的鹰

    2018/6/15 8:19:26
  • 什么是文化,文化依附在哪里?文化是生活习惯和心理意识的汇集,文化你我生活的点滴中,在草根生活的琐碎中。刻意的,伪装的,远离生活的那些文化,如同无根之萍,不会成为一棵树,更不会成为一片森林!而邻家会!也许100年后,我们已经告别了这个世界,我们留给这个世界的痕迹越来越少,但邻家的痕迹会留着。人们了解我们,不是通过官方的正史,而是通过邻家的文字,这才是我们心灵的流露!

    昆阳森林活法 ——我与邻家文学社区

    2018/6/14 9:47:56
  • “梦想”二字萦绕嘴边,这简短的两个字凝聚了生命所有的力量,梦想是美好的,但实现梦想的道路是曲折的,双耳失明的贝多芬,在那么恶劣的条件下,还能创造出世界之绝响,物理学家霍金,在身体遭受如此折磨的情况下,还坚持为科学做贡献,他们为了梦想,无所畏惧,无数人在实现梦想的道路上遭遇了无数曲折,但我相信只要坚持努力,脚踏实地朝着梦想去攀爬,一步一个脚印,梦想之花一定会绽放出灿烂的梦想之花。

    欣欣​请叫我新农民

    2018/6/13 11:36:28
  • 在规范文辞文旨的传统严肃文学与驰骋创想快意书写的新兴网络文学之间,好恶评价之不同有如天渊,判若云泥,但是可以预期的是:最终大家还是会合流的。金敦兄的这篇《鹏城臻情》第一次发在邻家时审核未予通过,因为太过“网络文学”,经过修改,现在终于通得过了。网络说书会越来越升级文字水准和审美情趣;传统的纯文学,也很快会从新兴的网络小说中找到自己的价值的和出路。我个人看好两者的相互学习与渐行渐近。

    因特虎老亨鹏城臻情

    2018/6/13 8:23:11
  • 在现实中,贫穷会令绝大多数人把理想设得很低,不敢放手一搏,因为害怕再过一无所有的日子;极个别的则孤注一掷并成为他人眼中的幸运儿。观念差异让两类起先有着交集的群体渐行渐远。庆幸的是,文章中的王小千、张哥等人,他们在陪着深圳一起向前大步奔跑的过程中,自始至终都未丢弃“善”之本性,让读者看到温暖。

    黄元罗深圳故事

    2018/6/11 8:37:32
  • 这是一篇完全配得上深圳的深圳故事,也不负改革开放这个宏大的时代命题。人生的有道与无常,机遇与努力,随缘与追梦,明做派与潜规则......在小说中一一呈现,明、灰、暗交替,活色生香。是从中国的视野写深圳,是从全球化的格局写深圳,是从地域的、经济的、人文的三维写深圳,也是从深移民与深二代、深圳三代交融碰撞的角度写深圳。大时代与小人物,好故事与好细节乳水交融,作品中多处心理刻画与对话描写妙到毫巅。惊艳!

    孙行者深圳故事

    2018/6/10 13:52:05
  • 独特的生活经历本身有价值,出之以文字,自然也有价值。新加坡,对于中国写作者而言,似是一个文学上的空白地带。多数中国人只是从旅游常识的角度泛泛了解它。此文有补缺的意义,而且写得质朴、生动、细腻、勾人,几个书写对象的选择,也颇讲究。写出了新加坡的味道,也写出了普罗大众感同身受的人生况味。对新加坡人情世道的描写与发掘,若再丰富些、再深入一些,更好。个别字词句上有些小差错,可订正。

    孙行者新加坡那些事

    2018/6/10 9:31:10
  • 新诗人写古诗人,将对杜甫的敬仰之情抒发得淋漓尽致。谋篇布局很讲究,技法娴熟。善于营造意象,语言精美。咏叹环环相扣,情感充沛,思绪悠远,写得很有耐心。是一组好诗。不过,行数似可精简若不必写这么长,以避免意境上与情绪上的重复。另,个别句子在语法与分行上似有瑕疵,请斟酌。

    孙行者小长诗:怀老杜

    2018/6/10 0:15:51
  • 故事讲得好,有深圳的味道。对于宾馆的经营之道,写得生动,作者宛若道中人;对世相人心的拿捏也颇见功力。语言老到,有自己的风格。是佳作。不足之处是:1、小说三分之二以后的部分,不如前面写的那般从容细腻,略显仓促。2、对苗苗独特性的塑造有点套路化,似新却旧。3、结尾过于刻意,反而失真。

    孙行者深圳的苗苗

    2018/6/10 0:01:27
  • 人与动物,谁更灵长,当真分属于互不相容的两界?善与恶的边界何在,其载体能以屠刀和佛珠区分吗?何为好事坏事?何为好人坏人?不妨在屋檐下看看,在左邻右舍中看看,在七尺之外的山水间看看。天、地、人,规律与世道,是值得文学探究的永恒之谜。本作品构思讲究,有民胞物与之情,有以小寓大之心。

    孙行者屋檐下

    2018/6/9 15:34:04
  • 除了有共性之外,为农之道,也可因人而异,为商之道,也可因人而殊。新农业,新农民,这是中国数千年未有之大变局,值得一写。本文行文质朴,笔下含情,颇为动人。作者的故事,是个有价值的个案,可视为大变局的一个注脚。

    孙行者​请叫我新农民

    2018/6/9 15:16:10
  • 痛点题材,抓住了社会关切——这是主线;另有辅线潜伏,折射社会变迁。叙事从容,在时间的维度(过去与现在)和人物的经度(我、老婆、儿子、孙女、其他人等)上游刃有余。语言讲究,有泥土味儿,也有钢筋水泥味儿,既老派也时尚,不乏幽默感。小作品里有大乾坤,好看。精品!

    孙行者起跑线

    2018/6/9 13:41:13
  • 邻家悦读
  • 满足
  • 宋永江(言默然)