• 凡人芳华
  • 点击:1317评论:42018/01/01 15:36

眼伤,很一阵未写文字,亦是年末心疲,不欲大捉笔也。

近期电影《芳华》,冯小刚电影,原不爱看,小品语录板报体,所谓“难上台面”。又宣传谓之“文工团情结”,想必人生老来,意淫之青春期回顾,荷尔蒙汗烘,夜来遗精吧,不喜。早在九月,《芳华》将映未映,最后撤档了,我在微博一句话点评:《我不是潘金莲》努力攀登张艺谋《秋菊打官司》,现在《芳华》又开始向姜文《阳光灿烂的日子》进发。当然贬意。

那天,本不想看,只是那个时间只有这场,就看了,超乎意外。心怀芥蒂而去,却被块垒尽浇,几番目泪,感动了。竟至隔两日,与妻特意又去二刷,二番,一些细节更入。凡人之情,自带治愈,以致心有余恋,思想是否还可三刷。一剧,一而再,再而三,不厌其情者,从来观影经验,似乎绝无仅有,头一遭吧。

人有至好,自以为完美,我的手头一直存有几部碟片。其一就是《阳光灿烂的日子》,寓意动物凶猛,青春期的赤裸,一心而无他,淋漓尽致代入。其一为大岛渚的《感官世界》,明明肉体直见器官直接,白描交配场景,观来顺乎其势合乎其情,尽性而无邪生,好色而无渲淫。又一为伊斯特伍德的《不可饶恕》,一则强盗杀心,一则凡人立命,为人父则老病,为人雄则快枪,恩仇爽气。再一为罗伯特德尼罗的《不一样的童年》,少年成人,黑白两间,入坏恰难好,向好却易坏,被浪费的人生与不要浪费人生,至理难为。都是快刀整切,不泛滥,不填塞,说教沉于情节,主题发于镜外,导演无言,观众自感。四部片子,我都是一观再观。

一影如镜,观者自照,犹似《芳华》:心笃于“文工团”者,或讳特权,或忌红色,政治形之,则政治影之,一派斗争面目,非红即白立场,运动中人无两样;心系于“贺岁小品”者,则囿于“冯式喜剧”锢见,低端之“冯裤子”,何入大雅殿堂?朱家和尚,如何又成大明帝王?心但不许,万般不爽,笑人无气人有,俗面照相。影片本色,皆观众各色,见人则人见妖则妖,善意见善恶念见恶,镜内都自圆其境吧。而我一而再观《芳华》,终究得其朴素,固然青春耀目,舞台灿烂,然高处旋上旋下,焦点即聚即散,粉黛方施铅华洗,人生终归至淡。

淡,浓处始淡时,非日常之平淡,而是平民之淡活。平民亦非平头百姓狭义,或富活贵,或权力中心者,也终究有其凡人平过,七情六欲人之常性,少年发身,青年发育,成年发达,老年发昏,惟岁月尽饶又尽不饶也。《阳光灿烂的日子》是少年之自慰,《芳华》却是少年成人之安慰,世间安身立命,成人始多为无力之争,成人终必为争而无力,文工团一隅如是,世界大千皆是,百姓平头如是,特权红色亦如是。往往一如花时当红,二十岁上男当健女当妍,大把机会大好前程,佳偶望其更佳,良遇期其更良。谁知高潮之后即落潮,何小萍B角转A角,前脚瞩目舞台,后脚冯小刚一剪干脆,齐装的《草原女民兵》舞一镜未留,女主角已然离队下场。从古至今,太多人生多如此吧,青春不信平步不青云,野心总满满,人后更得人,运后更行运。转眼时去,居然红尽色衰了,转头再看来,怀春时的一段刻苦铭心,入世时的一段壮怀激烈,原来就是你此来此去的唯一最高峰。

实在生活本无高潮,人生原无高峰,成人、成家、立业、生养,就是四季荣枯虫鸟生灭一般的规律。无知则欲望,尽望则无欲,知命不惑的淡然,至刚。侦探小说女王阿加莎笔下《马普尔小姐》,借其口有言:“一个乡村老妇,如何断得城市案例?世间无非人群,人群无非各类,权者权、弱者弱、奸者奸、诚者诚,将其城市人物与其乡村地主教士农妇屠夫一一对应,人性尽在各自关系之中,动机发生不脱窠臼。”简练到《西游记》,四人一马的团队,唐僧权、悟空能、八戒滑、沙僧诚,身世不同,身价不等,出路自也上中下分,白龙只得畜力一等。文工团也就好比一班级,算来一群同学,无非好成绩的萧穗子、好样貌的林丁丁、好背景的郝淑雯、加之好勤恳的刘峰,还有好似一无是处的何小萍。然后班主任的评语,师长们的好恶,小圈子的世界观,具体到个人好过难过的生态,就是《芳华》的所有组成。

然而教室之外更有社会大课堂,文工团解散再有各归各路的生存,亦如中国电影圈的从来,陈凯歌一贯的贵族派、姜文天生的领袖派、张艺谋好歹化土为洋或洋亦为土的学院派,冯小刚只是作为临时工转正的编外存在。但是命数有定论,不是一成无变的定数,而是多则少少则多的量数。庞而杂的贵气有其再不可控,信手拈来的天才有其力不能逮,土尽洋尽了也就四平八稳,而一向小丑示人的卸下白妆,老练宗师俨然。无自命,无自夸,无自己而存自己,西天能取经,老妇能破案。刘峰何小萍一似,放野者到底栏关,羁绊者最后无拘,凡人常心看来:人性无好坏,只有宽窄;人情无远近,只有浓淡。都该经,都该历,苦过甜过,都会随风稀散,人心安定,世无动荡。

近乎缄默,就把过程最节约地推给你看,意会不待言说,何小萍如是,电影《芳华》如是,淡滋最好味,于是我也一观再观。我总说,中国的六十年代末,至后来的八十年代初,剔除掉血腥的文革标签,平凡人几乎平局的生活样貌,实则是小农经济大格局颠覆前最后的古典时代。虽然人为的运动不断,但是动辄千万人生死的动乱不再,亦如我正在批改的小说《雪堰桥》,除了革命暴发户的跳嚣,以及被归入下等人类的提心吊胆,余下工作工农作农,大人小孩安贫乐世,几乎不争而存。从摇篮到坟墓,大抵能一眼望到穿,人无大不安,事无大惊喜,不公也是公,争也无多争,文工团里的矛盾,班级同学的亲疏。死水一微澜,于常心一轰然,即是当时凡人的芳华。

此后即是大时代,体制的天翻地覆,人际的地动山摇,有抱头痛哭的毕业晚会,就有四分五裂的文工团。以往集体一团,以后世路千条,被迫脱胎的文工团员,或者手舞足蹈无比自由去,或者即将涉世的学生般惴惴不安,那深不见任何方向的未知未来。也都经了,也都过了,一个国家过了,一代人过了,此后的每一代人每一个人都这般过,好坏易难,凡人经过了每一个回头再看,都是生而活的常态。世界每多荣华,世人每多芳华,该落场落场,该谢幕谢幕。一部一代人一群人的《芳华》,非是一笔抹杀之特权特例特殊,实是马普尔小姐所言人群的定规定理定情,心有戚戚者,皆顾人事迹而感于自身吧。无非殊途同归的青春,无非虚度而再不可得的心喜心痛,抑或只是那萌然的一隐心动——野百合也会有的春天,哪怕只是稍纵即逝。初次观影毕,我有微信推文,言:

昨《芳华》,观影罢,妻言大感,多泪。盖性弱者,无争,不得已与争,适世大类。吾亦称,暖其结果,男女夫妻,不平也平,抱团与老,善。乃诗:

道南草木允无邪,庠序书声谨次差,

池水置身淤垢净,门风袖手冻皴花。

低头一涩零星热,抬眼相勘各自涯,                    

最是人心寻处搁,昏灯顾影默芳华。

  • 关键词:芳华冯小刚
  • 分享到:
  • 分享到:
本文所得 53000邻家币,明细如下:
  • 陈彻的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-02-07
  • 520周冠打赏43000,共计43000
  • 2018-01-08
  • 何逵打赏2000,共计2000
  • 2018-01-07
  • 雪川打赏1000,共计1000
  • 2018-01-02
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 陈彻4举人2018/02/07 01:16:12
    • 分享到:
  • 天地不仁,以万物为刍狗,就这个意思。滚滚长江东逝水、浪花淘尽英雄,是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红。在以时间为横坐标、以世界为纵坐标的维度里,秦始皇是英雄也是罪人,秦桧是英雄也是罪人,袁崇焕是英雄也是罪人,李鸿章、慈溪、孙中山、蒋介石、XXX……曾经看山是山看水是水,后来看山不是山看水不是水,再后看山还是山、看水还是水。其实山并不是山、水也并不是水,但也都是山水而已。
  • 回复
  • 电影《芳华》表现的是60后集体“芳华”的回忆。在充满理想和激情的军队文工团,一群正值芳华的青春少年,经历着成长中的爱情萌发与充斥变数的人生命运。乐于助人、质朴善良的刘峰和从农村来的屡遭文工团女兵歧视与排斥的何小萍,意外离开了浪漫安逸的文工团,卷入了残酷的战争,在战场上继续绽放着血染的芳华。他们感受着集体生活的痛与暖、故人的分别与重逢,还有时代变革之下,每个人的渺小脆弱和无力招架。
  • 回复
    • 黄元罗3秀才2018/01/09 09:43:34
    • 分享到:
  • 当影片《芳华》落幕之际,作为观众,除了落下滴滴泪水、发出丝丝感慨之外,我们又想到了些什么?我们又悟出了些什么?很赞同作者在这篇应景类影评中所说的那样:每一个人在其一生中都有可能遇见刹那“芳华”。窃以为,当“芳华”来临之时或失去之后,若能做到“得之不癫狂,失之勿追悔”,这才是至善!
  • 回复
  • 《芳华》宣泄了个人主义的立场,没有集体主义英雄主义主题,与当时的集体主义英雄主义背道而驰。影片穿插越战镜头,片长六分钟,这些情景是赚取我们越战老兵的视线,无法面对那些死亡的战友英雄,当国家和平时,已经被忘得一干二净。我们芳华究竟在哪里?为越战老兵做了些什么?不是一个镜头,一个台词就可以抹煞那段硝烟散尽的历史。我们的芳华谁可以弥补,谁可以呈现?要是一个国家,一个民族瘫痪成如此地步,那么就无可药了!
  • 回复
  • 最近来访
  • 5320积分
  • 4星
  • 2钻
  • 才学沙弥能入定,便乘竹马觅黄粱。
  • 才学沙弥能入定,便乘竹马觅黄粱。
  • 被关注|邻家币|作品|积分
  • 32
  • 26800
  • 38
  • 5320
  • 这篇文章的故事情节给人的感觉是老生常谈、在语言叙述上朴实无华。可这样的文章在今后相当长的时间内依旧是经久不衰、百读不厌的经典!因为“助人为乐”的故事正如“花坛边上的那块馍”般,永远讲不完;“林桂芳”这类默默无闻、做好事不求回报的“中国好人”亦像“花坛边上的那块馍”般,不断地涌现!

    黄元罗花坛边上的那块馍

    2018/2/23 9:24:17
  • 没有一种感情比亲情更浓烈,没有一种温暖比得上回家过年!春节,这是每个人都盼望的日子,在外漂泊打拼的游子们终于可以回家与家人团聚了!在街上,到处是游子归家的身影。空气里流淌着思乡的气味。回家,是每一个中国人心头共同的期盼,也是一份美味的心灵鸡汤。它不仅是肉体上的行走,而是精神上的迁徒。

    寒塘听雨风雪再大,也要回家

    2018/2/21 15:32:18
  • 这是一篇散文化的小说,没有过多的故事,却有浓酽得排解不开的愁肠。作者对14岁少女春芹初恋的心理描写十分细腻纤毫,就像有一根肉眼难以看见的丝线,在情感深处更深处轻挠,让人深陷其中,以自己的初恋去陪春芹一起萌动初开。那些个阳光灿烂多梦易感懵懂生涩好奇渴望,都化作点点轻泪,在起风下雨潮湿雾霭长着蒲公英牛膝草的乡村,消融。

    笑谈一生净水已生萍

    2018/2/19 13:19:36
  • 看完这篇活色生香的小说,我更想聊聊隐藏在背后的社会背景和趋势。我真不知道那个表演功守道的瘦小男人是救了中国经济还是毁了中国经济,实体经济的雪崩性倒塌堪比当年的国企下岗潮,更甚。抛开欠钱不还的道德层面,实体创业的艰难跃然纸上,无论是个体户、全民创业、工厂、超市、实体店,未来的萧条无法预见。覆巢之下安有完卵。尽管下跪催款略微夸大,但也说明,在生死存亡面前,什么道德、荣辱、身份、羞耻都不值一提。

    江飞泉

    2018/2/9 12:15:38
  • 三角债的网,铺天盖地,罩住男欢女爱,罩住灯红酒绿。无论老板员工,还是商家厂家,董事长总经理,都在网里苦苦挣扎;男的女的,说尽好话,下跪磕头美人计出卖肉体,无所不用其极。与哀鸿遍野相对应的是资金的流向,房产升值无止境。《网》,揭开社会的骚动,从一个侧面描摹社会转型期的困扰迷茫,刻画细腻,指向清晰,真切的警世文笔。社会浮躁已久,转型的阵痛毋庸遮掩粉饰,对症下药乃必须。

    默然

    2018/2/9 10:07:55
  • 一赞薛大姐发文的时间,寒冬时节凌晨四点多,真有你的;二赞薛大姐个人兴趣爱好,既高雅别致,又涉猎广泛;三赞薛大姐的影评,洋洋洒洒中诗意侧漏。当我们蜷缩在被窝里做黄粱美梦时,您早已端坐在书桌旁与文字为伴;当我们沉浸在毫无营养的娱乐节目中并嘻嘻哈哈笑着时,您正在品阅经典大片并留下若干精彩点评。您不进步,谁进步呢?

    黄元罗胶片里的荣光

    2018/2/9 8:21:54
  • 我感觉这篇文章有冲击月冠的节奏,描写细腻,人物具体,有商业,有文学,有抵抗,有坚守,我们都在一条欲望的河流里沉沦,为了生活而放弃什么,但从内心,从远方,我们也不想沉沦,个人的坚持比集体的陷落更打动人心。我最喜欢最后的一拉,是凄惨背景中的亮点,杜顺风这一拉,虽然拉不回这个掉头的社会,拉不回"王思懿"继续走向酒店包房,但这一拉,如精卫,如夸父,还给人以希望。

    昆阳森林

    2018/2/9 3:13:44
  • 作者由鼠及人,从老鼠的形象、老鼠的生活习性、老鼠的胆小怕光、老鼠嘴馋偷食等联想到人的处境。在作者的身边,有那么一群穷人,因为生活困难到城里打工,没有文化找不到好一点的工作。还有个同乡,从原来的“黄毛老鼠”,因为积极肯干,生活阔绰变得,“像只肥大的猫”。还有一个学长,由原来的风光无限,因迷上赌博,变成一只在菜市场到处觅食的畏鼠”。作者善于观察,将老鼠的生活写得细腻。把人的处境写得详细,值得学习。

    春风妙语为鼠

    2018/2/9 0:17:53
  • 《出轨》中的留守妇女“菁菁”与刚认识不久的陌生男“胜利”、《隆胸》中的贤内助“常相思”与朝夕相处的丈夫“卢钢强”、《网》中的职业女性“王思懿”与跟她一起进入公司的男同事“杜顺丰”,这些处于不同场合且身份各异的男女之间的情感瓜葛让卫华兄用他那特有的俏皮语言写得活灵活现,读后令人爱不释手,久久无法忘怀!

    黄元罗

    2018/2/8 9:07:14
  • 这篇小说塑造了一个饱满的退休妇女朱素莲的形象,折射出生活中的多少酸甜苦辣。朱素莲人心倒是不坏,却因为性格上的好管闲事,成了同事和邻里的公敌,近乎一种“平庸之恶”。在其老公死后,她终于得到安静的居住环境,却深深坠入生命的空虚和黑暗之中。这种升华式的结尾很是巧妙,也十分有力量。

    东门小王子下坠的夜晚

    2018/2/7 21:30:20
  • 各种诗性勃发的意象令人目不暇接,浮想联翩。乡愁和漂泊之恸沉进诗行,羊台山和大鹏所城等本地意象拉近了诗歌与读者的距离。象征隐喻的手法和参差错落的形式,以及诗中蕴含的复杂情感,让人想起波德莱尔的《恶之花》。

    东门小王子丰满的石榴

    2018/2/7 20:23:11
  • 这篇小说与当下年轻人的生存现状贴合得比较紧密,走出校门,在城市中摸打滚爬,就业艰难,职场艰难,怀抱艺术理想的毕业生难上加难。作者站在旁观者的视角,冷静地观察,客观地呈现,赋予文本一定的文学感染力。通读作者的几篇小说,不难发现这篇在语言表达方面比前几篇进步不少,比如“那一辆辆奔弛的轿车是否驶入前方的黑洞?在林立的高楼间,自己如扛着米粒的小蚂蚁,压抑地喘不过气来。”

    东门小王子洗白

    2018/2/7 20:14:09
  • 作者笔下少女朦胧的内心悸动,以及周围青山碧水的自然环境,让我联想起沈从文的湘西系列小说,“她”的情思和举动,也颇具“翠翠”等少女的自然美感。值得一提的是,叶京京还在用心描写自然环境,这在当下小说文本中已难能可贵,比如“桥下流水淙淙,她视线沿着流水望上去,蒲公英、酢浆草、牛膝菊、稻槎菜在水边依稀可见,最常见的是芒草,枝叶细长而柔韧,山风过处,一径的娇媚。”安静迷人的文字。

    东门小王子净水已生萍

    2018/2/7 20:01:01
  • 生意不好做,老板夫妻跪了、罗思凡跪了、顾春生跪了、小老板跪了。这被网商经济重压下的实体经济败相真是触目惊心。这一连串的跪中唯有杜顺丰的一跪来得有些莫名,不过是一个心怀写作梦想的中年朝圣而不得便如天塌地陷。外人觉得不足以与那些生死存亡相比,但我却觉得这是作者深埋在其中的情怀。最后杜顺丰对王思懿的一拉,也是对自己最后的一拉。管他娘的天崩地裂,我要活出自己、为追求自己的梦想人生殊死一搏。作者答案也。

    陈彻

    2018/2/7 13:46:13
  • 继《回家》的潮商后,卫华兄又交出了一份商场催款的力作,生动地描绘了近十年来深圳的实业曲折和艰辛,以催款为线索,引出一个个商业创业故事,一环扣一环,其中有句话说:大家一起死。道出商场博弈中的悲凉。当然,文中对商人嘴脸的刻画,点到即止,各有所需,是为人。印象深刻的还有对全体社会与房价共舞的描写,博人无奈一笑。好文,大大支持!

    木易

    2018/2/7 9:23:53
  • 邻家悦读