• 凡人芳华
  • 点击:26695评论:52018/01/01 15:36

眼伤,很一阵未写文字,亦是年末心疲,不欲大捉笔也。

近期电影《芳华》,冯小刚电影,原不爱看,小品语录板报体,所谓“难上台面”。又宣传谓之“文工团情结”,想必人生老来,意淫之青春期回顾,荷尔蒙汗烘,夜来遗精吧,不喜。早在九月,《芳华》将映未映,最后撤档了,我在微博一句话点评:《我不是潘金莲》努力攀登张艺谋《秋菊打官司》,现在《芳华》又开始向姜文《阳光灿烂的日子》进发。当然贬意。

那天,本不想看,只是那个时间只有这场,就看了,超乎意外。心怀芥蒂而去,却被块垒尽浇,几番目泪,感动了。竟至隔两日,与妻特意又去二刷,二番,一些细节更入。凡人之情,自带治愈,以致心有余恋,思想是否还可三刷。一剧,一而再,再而三,不厌其情者,从来观影经验,似乎绝无仅有,头一遭吧。

人有至好,自以为完美,我的手头一直存有几部碟片。其一就是《阳光灿烂的日子》,寓意动物凶猛,青春期的赤裸,一心而无他,淋漓尽致代入。其一为大岛渚的《感官世界》,明明肉体直见器官直接,白描交配场景,观来顺乎其势合乎其情,尽性而无邪生,好色而无渲淫。又一为伊斯特伍德的《不可饶恕》,一则强盗杀心,一则凡人立命,为人父则老病,为人雄则快枪,恩仇爽气。再一为罗伯特德尼罗的《不一样的童年》,少年成人,黑白两间,入坏恰难好,向好却易坏,被浪费的人生与不要浪费人生,至理难为。都是快刀整切,不泛滥,不填塞,说教沉于情节,主题发于镜外,导演无言,观众自感。四部片子,我都是一观再观。

一影如镜,观者自照,犹似《芳华》:心笃于“文工团”者,或讳特权,或忌红色,政治形之,则政治影之,一派斗争面目,非红即白立场,运动中人无两样;心系于“贺岁小品”者,则囿于“冯式喜剧”锢见,低端之“冯裤子”,何入大雅殿堂?朱家和尚,如何又成大明帝王?心但不许,万般不爽,笑人无气人有,俗面照相。影片本色,皆观众各色,见人则人见妖则妖,善意见善恶念见恶,镜内都自圆其境吧。而我一而再观《芳华》,终究得其朴素,固然青春耀目,舞台灿烂,然高处旋上旋下,焦点即聚即散,粉黛方施铅华洗,人生终归至淡。

淡,浓处始淡时,非日常之平淡,而是平民之淡活。平民亦非平头百姓狭义,或富活贵,或权力中心者,也终究有其凡人平过,七情六欲人之常性,少年发身,青年发育,成年发达,老年发昏,惟岁月尽饶又尽不饶也。《阳光灿烂的日子》是少年之自慰,《芳华》却是少年成人之安慰,世间安身立命,成人始多为无力之争,成人终必为争而无力,文工团一隅如是,世界大千皆是,百姓平头如是,特权红色亦如是。往往一如花时当红,二十岁上男当健女当妍,大把机会大好前程,佳偶望其更佳,良遇期其更良。谁知高潮之后即落潮,何小萍B角转A角,前脚瞩目舞台,后脚冯小刚一剪干脆,齐装的《草原女民兵》舞一镜未留,女主角已然离队下场。从古至今,太多人生多如此吧,青春不信平步不青云,野心总满满,人后更得人,运后更行运。转眼时去,居然红尽色衰了,转头再看来,怀春时的一段刻苦铭心,入世时的一段壮怀激烈,原来就是你此来此去的唯一最高峰。

实在生活本无高潮,人生原无高峰,成人、成家、立业、生养,就是四季荣枯虫鸟生灭一般的规律。无知则欲望,尽望则无欲,知命不惑的淡然,至刚。侦探小说女王阿加莎笔下《马普尔小姐》,借其口有言:“一个乡村老妇,如何断得城市案例?世间无非人群,人群无非各类,权者权、弱者弱、奸者奸、诚者诚,将其城市人物与其乡村地主教士农妇屠夫一一对应,人性尽在各自关系之中,动机发生不脱窠臼。”简练到《西游记》,四人一马的团队,唐僧权、悟空能、八戒滑、沙僧诚,身世不同,身价不等,出路自也上中下分,白龙只得畜力一等。文工团也就好比一班级,算来一群同学,无非好成绩的萧穗子、好样貌的林丁丁、好背景的郝淑雯、加之好勤恳的刘峰,还有好似一无是处的何小萍。然后班主任的评语,师长们的好恶,小圈子的世界观,具体到个人好过难过的生态,就是《芳华》的所有组成。

然而教室之外更有社会大课堂,文工团解散再有各归各路的生存,亦如中国电影圈的从来,陈凯歌一贯的贵族派、姜文天生的领袖派、张艺谋好歹化土为洋或洋亦为土的学院派,冯小刚只是作为临时工转正的编外存在。但是命数有定论,不是一成无变的定数,而是多则少少则多的量数。庞而杂的贵气有其再不可控,信手拈来的天才有其力不能逮,土尽洋尽了也就四平八稳,而一向小丑示人的卸下白妆,老练宗师俨然。无自命,无自夸,无自己而存自己,西天能取经,老妇能破案。刘峰何小萍一似,放野者到底栏关,羁绊者最后无拘,凡人常心看来:人性无好坏,只有宽窄;人情无远近,只有浓淡。都该经,都该历,苦过甜过,都会随风稀散,人心安定,世无动荡。

近乎缄默,就把过程最节约地推给你看,意会不待言说,何小萍如是,电影《芳华》如是,淡滋最好味,于是我也一观再观。我总说,中国的六十年代末,至后来的八十年代初,剔除掉血腥的文革标签,平凡人几乎平局的生活样貌,实则是小农经济大格局颠覆前最后的古典时代。虽然人为的运动不断,但是动辄千万人生死的动乱不再,亦如我正在批改的小说《雪堰桥》,除了革命暴发户的跳嚣,以及被归入下等人类的提心吊胆,余下工作工农作农,大人小孩安贫乐世,几乎不争而存。从摇篮到坟墓,大抵能一眼望到穿,人无大不安,事无大惊喜,不公也是公,争也无多争,文工团里的矛盾,班级同学的亲疏。死水一微澜,于常心一轰然,即是当时凡人的芳华。

此后即是大时代,体制的天翻地覆,人际的地动山摇,有抱头痛哭的毕业晚会,就有四分五裂的文工团。以往集体一团,以后世路千条,被迫脱胎的文工团员,或者手舞足蹈无比自由去,或者即将涉世的学生般惴惴不安,那深不见任何方向的未知未来。也都经了,也都过了,一个国家过了,一代人过了,此后的每一代人每一个人都这般过,好坏易难,凡人经过了每一个回头再看,都是生而活的常态。世界每多荣华,世人每多芳华,该落场落场,该谢幕谢幕。一部一代人一群人的《芳华》,非是一笔抹杀之特权特例特殊,实是马普尔小姐所言人群的定规定理定情,心有戚戚者,皆顾人事迹而感于自身吧。无非殊途同归的青春,无非虚度而再不可得的心喜心痛,抑或只是那萌然的一隐心动——野百合也会有的春天,哪怕只是稍纵即逝。初次观影毕,我有微信推文,言:

昨《芳华》,观影罢,妻言大感,多泪。盖性弱者,无争,不得已与争,适世大类。吾亦称,暖其结果,男女夫妻,不平也平,抱团与老,善。乃诗:

道南草木允无邪,庠序书声谨次差,

池水置身淤垢净,门风袖手冻皴花。

低头一涩零星热,抬眼相勘各自涯,                    

最是人心寻处搁,昏灯顾影默芳华。

  • 1
  • 关键词:芳华冯小刚
  • 分享到:
本文所得 54000邻家币,明细如下:
  • 王学君的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-03-14
  • 陈彻的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-02-07
  • 520周冠打赏43000,共计43000
  • 2018-01-08
  • 嘲讽打赏5000,共计5000
  • 2018-01-07
  • 一叶打赏1000,共计1000
  • 2018-01-02
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 王学君5进士2018/03/12 22:36:12
    • 分享到:
  • 《芳华》上映时,评价如潮,(感觉好评差评中评正评反评皆有之),于是我也怦然心动,带着一大包纸巾,满怀期待地跑去电影院,准备缅怀时代,凭吊芳华。观影前段,我难过红色年代,绝代芳华之间竟然如此白色冷酷,不自觉地洒下几滴泪来。看到后段,镜头接近我们现实生活的物质时代,感受芳华褪尽,温情流露的片段,禁不住热泪滚滚。今日再读到水去先生的《凡人芳华》一文,感悟世间最美的芳华,是彼此默默取暖散发的余温!
  • 回复
    • 陈彻4举人2018/02/07 01:16:12
    • 分享到:
  • 天地不仁,以万物为刍狗,就这个意思。滚滚长江东逝水、浪花淘尽英雄,是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红。在以时间为横坐标、以世界为纵坐标的维度里,秦始皇是英雄也是罪人,秦桧是英雄也是罪人,袁崇焕是英雄也是罪人,李鸿章、慈溪、孙中山、蒋介石、XXX……曾经看山是山看水是水,后来看山不是山看水不是水,再后看山还是山、看水还是水。其实山并不是山、水也并不是水,但也都是山水而已。
  • 回复
  • 电影《芳华》表现的是60后集体“芳华”的回忆。在充满理想和激情的军队文工团,一群正值芳华的青春少年,经历着成长中的爱情萌发与充斥变数的人生命运。乐于助人、质朴善良的刘峰和从农村来的屡遭文工团女兵歧视与排斥的何小萍,意外离开了浪漫安逸的文工团,卷入了残酷的战争,在战场上继续绽放着血染的芳华。他们感受着集体生活的痛与暖、故人的分别与重逢,还有时代变革之下,每个人的渺小脆弱和无力招架。
  • 回复
    • 黄元罗4举人2018/01/09 09:43:34
    • 分享到:
  • 当影片《芳华》落幕之际,作为观众,除了落下滴滴泪水、发出丝丝感慨之外,我们又想到了些什么?我们又悟出了些什么?很赞同作者在这篇应景类影评中所说的那样:每一个人在其一生中都有可能遇见刹那“芳华”。窃以为,当“芳华”来临之时或失去之后,若能做到“得之不癫狂,失之勿追悔”,这才是至善!
  • 回复
  • 《芳华》宣泄了个人主义的立场,没有集体主义英雄主义主题,与当时的集体主义英雄主义背道而驰。影片穿插越战镜头,片长六分钟,这些情景是赚取我们越战老兵的视线,无法面对那些死亡的战友英雄,当国家和平时,已经被忘得一干二净。我们芳华究竟在哪里?为越战老兵做了些什么?不是一个镜头,一个台词就可以抹煞那段硝烟散尽的历史。我们的芳华谁可以弥补,谁可以呈现?要是一个国家,一个民族瘫痪成如此地步,那么就无可药了!
  • 回复
  • 最近来访
  • 3秀才
  • 4星
  • 3钻
  • 才学沙弥能入定,便乘竹马觅黄粱。
  • 才学沙弥能入定,便乘竹马觅黄粱。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 32
  • 1292
  • 44
  • 5730
  • 欢迎邻家新人夜上阑珊!她从湖北一回到深圳,就写了二首诗及一篇文章发在邻家。施霞是一位非常勤力的写手。《一棵孤独的树》这首诗,开篇略感压抑,如“我独自站在那里,站成一棵孤独的树”,这句诗中好就好在一个“站”字,让人开篇就有一种读下去的欲望。但当读下去却又豁然开朗,这首诗又并非是一首只写孤独的诗,或许写的是爱情,或许写的是亲情,“我的心啊,等成果实,盼着你来采摘”,这句诗眼就非常之妙,能打动人心!

    方华吉一棵孤独的树

    2019/12/9 21:23:35
  • 施霞小妹是我湖北乡党,她是深圳市作协会员,我们是在市作协安排的凤凰、张家界采风之旅认识的,施霞是一位网络写手,写过长篇,文笔颇佳,故我向她推荐了邻家网站,没想到她很快就在邻家注册并发文章了。文中的汪明山我是熟悉的,因我的祖籍也是鄂州市鄂城区,她写的汪明山离我老家汀祖也就五公里路程,所以读她的文章有一股归乡的亲切感。施霞在文章中用较多的笔墨写了在装修新房过程中的亲情友情,朴实自然,感情真挚,特赞之!

    方华吉这个冬天很温暖

    2019/12/9 21:02:10
  • 看完这篇文章,我感受到更多的是冷和难受。不错,亲戚是一帮有爱有温暖的好亲戚,让人在冬天遇到暖阳,可是“我”婆家的做法就有点让人觉得不可思议了,新媳妇回来,不说住新房子,但新被子还是要置买一套的吧,这倒也罢了,更难以容忍的是,结婚第五天,老公就对怀孕四个月的“我”拳打脚踢,想想都觉得可怕,如何能与他度过20年的委屈岁月?文章对亲戚亲情叙事方面略为平实,如果加上一些感情色彩,感染力会强一些。

    梦晴这个冬天很温暖

    2019/12/9 15:05:26
  • 遇到好的风景,还要遇到好的人,才算相得益彰,对得起旅行的热情、期望与所花费的精力、金钱。现在祖国大地,大江南北,好风景不少,被人糟蹋的地方也不少,视觉的餍足,往往伴随着心灵的煎熬。国庆在丽江,固然也感受到了餐饮、住宿等服务水平的提高,但也见识了个别同胞为了一些蝇头小利,而丧失了诚实和朴素,做些不该做的小动作,让人不禁心生鄙视。祈愿这个国家,土地干净,风景秀丽,礼仪葳蕤,人文昌盛,庶几可称文明国度。

    笑笑书生旅行散记

    2019/12/9 11:07:35
  • 有亲人和亲情,是人们活着的理由,也是幸福的保障。不过,你那个结婚第五天、对怀孕四个月的你拳打脚踢的老公,实在是让人无语。我倒建议,你应该勇敢地把那段省略的“一万个委屈二十年的艰辛岁月”写出来,这些内容本身就具备了建构优质非虚构作品的特质。

    笑笑书生这个冬天很温暖

    2019/12/9 10:56:33
  • 欢迎新作者的到来。在寒冷的冬天读作者的文章,心里有许些暖意。眼看临近春节,在深圳打拼的人,往返于异乡与故乡之间。其实有很多的无奈,也身不由己。文章虽短,蛮喜欢作者的文风,看似聊天的语气,字里行间无不露出亲情、乡情与友情。按理说修房子是大事情,都应该亲力亲为。但又舍不下在深圳打拼的事业,一个人有这么多的亲人真好。有他们的支持,能让作者能好好打拼。哈哈,喜欢文章中的三奶奶,会喝会打麻将,蛮有生活气息。

    春风妙语这个冬天很温暖

    2019/12/9 9:06:55
  • 作者不仅是美食家还是旅行家。通过在旅游中遇到的一些人,一些事,记录人性的光芒与善良。在江西寒冷的冬天,六十多岁的阿奶雪中送炭,引他们进屋烤火,还免费给姜汤喝。果农免费让他们摘橙子品尝。婆婆待游客如亲人,服务周到。在草原上体贴入微的司机,让游客在自家吃到价廉正宗江西菜。后来作者己经回深,求他帮助被宰的20位旅客。受作者引导,帮助邮轮上下游客改正浪费食的确缺点。心存善念,计较少包容多。会遇到更多美好

    春风妙语旅行散记

    2019/12/5 12:32:34
  • 一口气看完,行文如涓涓细流,叮咚作响,演奏出一曲优美的乐章。整篇文章有情有景,有文学有生活,有见识有思考,把丽江的诗意、古朴、美好描写得淋漓尽致,令人向往不已。如果没去过,说不定就会来一场说走就走的旅行。其实,曾经去过两次丽江,过度的开发,丽江已经很商业化,现在脑海里只残留着古城里的”灯红酒绿、人流如织"的记忆,真的怀疑,难道我之前去的是假丽江?

    梦晴人间净土——丽江城的日与夜

    2019/11/26 11:41:52
  • 最早去丽江是2004年的事情了。之后再去过一次,却远没有第一次那么令人刻骨铭心。当然现在的丽江早已不是那时的丽江了。那时的丽江是静谧的、诗意的、带有异域风情的,它很神秘,也很古朴。但身处其中,又处处能感受到热情和天性之美。无论是万神园还是洛克故居,无论是茶马古道还是束河古镇,都令人向往。

    江飞泉人间净土——丽江城的日与夜

    2019/11/26 10:47:35
  • 好舒服的文字,一见如故,再见倾心。风穿过北方,经襄阳,过长沙,穿清远,到深圳。不仅仅是美,还有气场有底蕴。今夜龙华上空,有一颗量子卫信。

    大明府故乡风吹晒布路

    2019/11/24 21:08:23
  • 飞泉今年很高产,一篇孩子又一篇孩子滔滔不绝地生,羡慕,嫉妒。记得在图书馆南书房参加一次活动时,跟赵老师打过照面,很平静和气的一位长者;朋友圈里也见过他的书法,清润可人。在飞泉笔下,赵老师不但是个杂文家,同时也是个深圳主义者——高攀一句,跟我一样。他的《深夜记》,是关于深圳的文字,“既有二三十年前的历史画卷,亦有当下的风情拾遗”,见秦人风骨,见深圳情怀,让我忍不住想一读为快。另,谢谢飞泉提到我的名字

    笑笑书生见秦人风骨,见深圳情怀

    2019/11/19 16:33:58
  • 总之,道是无然却有然,读不懂的人就如读不懂的诗一样,太深奥了就不是草根,小鱼总浮在水面上,要是能沉就不会直白这么简单了。诗不是深藏的专利,我们普通凡人也可以可学学诗仙诗圣去面朝黄土,仰望天穹,发发内心感叹有何不可?大鱼大肉可入席,难道青菜萝卜就不入味?营养学里面粗茶淡饭也有一课,本以草根多发力,为何不可叹几句,来深三十近三十,往来无常莫怨人!

    文缘磋砣

    2019/11/19 15:12:59
  • 家弟非常精进,写了这么多的词。我基本上没写过词,但我非常喜欢读。要写好一首词,很不容易。平仄,韵律。每句子中包括了许多的典故,要积累很多的知识才写得好。年轻人能把词也得炉火纯青,除自身努力,想必也受到家人的潜移默化吧。从家弟这首词中,让我读到了弟弟的大婚举办在国庆之际,广东与湖南人结为伉俪,郎才女貌。这首词作者对弟弟与弟媳衷心祝愿,愿他们百年好合,早生宝贵子。这也是作为双方父母与亲人美好的期待。

    春风妙语沁园春•贺弟弟大婚

    2019/11/19 9:59:53
  • 再看这首关于父亲的作品,内心难免联想到前几日连续看的电影《偷自行车的人》《小鞋子》和《草房子》,里面形形色色的父亲就是我们熟悉或者陌生的那一个。父亲是经常被我们忽略的人,关于母亲的文字浩如烟海,而对于父亲的书写,仿佛被遗忘一样。但我们知道,父亲是更加不会表达的那一个,他对你的爱是和母亲一样的。于是,我看到作者笔下罗列父亲的好,但作者却无法真正代替父亲感受到生命的疼生活的苦。

    江飞泉​父亲,我喊不出你名字里的疼

    2019/11/15 10:12:17
  • 虽然文字有些稚嫩,但还是有蛮多可取处。其一就是质朴的情感,通篇没有过多的修饰和纷繁意象,反而释放了一种直白纯朴之美,譬如,关于学校宿舍的校友,本身就带有校园里质朴的特质,这种回忆总是令人记忆犹新,且非常美好。作者应该非常年轻,有着令人艳羡的年龄资本,意味着有更多见证生活美妙的机会。于是,想建议下,多写写身边的事物,身边的人,身边的风景。

    江飞泉白昼流星(外三首)

    2019/11/15 10:02:18
  • 邻家悦读