• 凡人芳华
  • 点击:4607评论:52018/01/01 15:36

眼伤,很一阵未写文字,亦是年末心疲,不欲大捉笔也。

近期电影《芳华》,冯小刚电影,原不爱看,小品语录板报体,所谓“难上台面”。又宣传谓之“文工团情结”,想必人生老来,意淫之青春期回顾,荷尔蒙汗烘,夜来遗精吧,不喜。早在九月,《芳华》将映未映,最后撤档了,我在微博一句话点评:《我不是潘金莲》努力攀登张艺谋《秋菊打官司》,现在《芳华》又开始向姜文《阳光灿烂的日子》进发。当然贬意。

那天,本不想看,只是那个时间只有这场,就看了,超乎意外。心怀芥蒂而去,却被块垒尽浇,几番目泪,感动了。竟至隔两日,与妻特意又去二刷,二番,一些细节更入。凡人之情,自带治愈,以致心有余恋,思想是否还可三刷。一剧,一而再,再而三,不厌其情者,从来观影经验,似乎绝无仅有,头一遭吧。

人有至好,自以为完美,我的手头一直存有几部碟片。其一就是《阳光灿烂的日子》,寓意动物凶猛,青春期的赤裸,一心而无他,淋漓尽致代入。其一为大岛渚的《感官世界》,明明肉体直见器官直接,白描交配场景,观来顺乎其势合乎其情,尽性而无邪生,好色而无渲淫。又一为伊斯特伍德的《不可饶恕》,一则强盗杀心,一则凡人立命,为人父则老病,为人雄则快枪,恩仇爽气。再一为罗伯特德尼罗的《不一样的童年》,少年成人,黑白两间,入坏恰难好,向好却易坏,被浪费的人生与不要浪费人生,至理难为。都是快刀整切,不泛滥,不填塞,说教沉于情节,主题发于镜外,导演无言,观众自感。四部片子,我都是一观再观。

一影如镜,观者自照,犹似《芳华》:心笃于“文工团”者,或讳特权,或忌红色,政治形之,则政治影之,一派斗争面目,非红即白立场,运动中人无两样;心系于“贺岁小品”者,则囿于“冯式喜剧”锢见,低端之“冯裤子”,何入大雅殿堂?朱家和尚,如何又成大明帝王?心但不许,万般不爽,笑人无气人有,俗面照相。影片本色,皆观众各色,见人则人见妖则妖,善意见善恶念见恶,镜内都自圆其境吧。而我一而再观《芳华》,终究得其朴素,固然青春耀目,舞台灿烂,然高处旋上旋下,焦点即聚即散,粉黛方施铅华洗,人生终归至淡。

淡,浓处始淡时,非日常之平淡,而是平民之淡活。平民亦非平头百姓狭义,或富活贵,或权力中心者,也终究有其凡人平过,七情六欲人之常性,少年发身,青年发育,成年发达,老年发昏,惟岁月尽饶又尽不饶也。《阳光灿烂的日子》是少年之自慰,《芳华》却是少年成人之安慰,世间安身立命,成人始多为无力之争,成人终必为争而无力,文工团一隅如是,世界大千皆是,百姓平头如是,特权红色亦如是。往往一如花时当红,二十岁上男当健女当妍,大把机会大好前程,佳偶望其更佳,良遇期其更良。谁知高潮之后即落潮,何小萍B角转A角,前脚瞩目舞台,后脚冯小刚一剪干脆,齐装的《草原女民兵》舞一镜未留,女主角已然离队下场。从古至今,太多人生多如此吧,青春不信平步不青云,野心总满满,人后更得人,运后更行运。转眼时去,居然红尽色衰了,转头再看来,怀春时的一段刻苦铭心,入世时的一段壮怀激烈,原来就是你此来此去的唯一最高峰。

实在生活本无高潮,人生原无高峰,成人、成家、立业、生养,就是四季荣枯虫鸟生灭一般的规律。无知则欲望,尽望则无欲,知命不惑的淡然,至刚。侦探小说女王阿加莎笔下《马普尔小姐》,借其口有言:“一个乡村老妇,如何断得城市案例?世间无非人群,人群无非各类,权者权、弱者弱、奸者奸、诚者诚,将其城市人物与其乡村地主教士农妇屠夫一一对应,人性尽在各自关系之中,动机发生不脱窠臼。”简练到《西游记》,四人一马的团队,唐僧权、悟空能、八戒滑、沙僧诚,身世不同,身价不等,出路自也上中下分,白龙只得畜力一等。文工团也就好比一班级,算来一群同学,无非好成绩的萧穗子、好样貌的林丁丁、好背景的郝淑雯、加之好勤恳的刘峰,还有好似一无是处的何小萍。然后班主任的评语,师长们的好恶,小圈子的世界观,具体到个人好过难过的生态,就是《芳华》的所有组成。

然而教室之外更有社会大课堂,文工团解散再有各归各路的生存,亦如中国电影圈的从来,陈凯歌一贯的贵族派、姜文天生的领袖派、张艺谋好歹化土为洋或洋亦为土的学院派,冯小刚只是作为临时工转正的编外存在。但是命数有定论,不是一成无变的定数,而是多则少少则多的量数。庞而杂的贵气有其再不可控,信手拈来的天才有其力不能逮,土尽洋尽了也就四平八稳,而一向小丑示人的卸下白妆,老练宗师俨然。无自命,无自夸,无自己而存自己,西天能取经,老妇能破案。刘峰何小萍一似,放野者到底栏关,羁绊者最后无拘,凡人常心看来:人性无好坏,只有宽窄;人情无远近,只有浓淡。都该经,都该历,苦过甜过,都会随风稀散,人心安定,世无动荡。

近乎缄默,就把过程最节约地推给你看,意会不待言说,何小萍如是,电影《芳华》如是,淡滋最好味,于是我也一观再观。我总说,中国的六十年代末,至后来的八十年代初,剔除掉血腥的文革标签,平凡人几乎平局的生活样貌,实则是小农经济大格局颠覆前最后的古典时代。虽然人为的运动不断,但是动辄千万人生死的动乱不再,亦如我正在批改的小说《雪堰桥》,除了革命暴发户的跳嚣,以及被归入下等人类的提心吊胆,余下工作工农作农,大人小孩安贫乐世,几乎不争而存。从摇篮到坟墓,大抵能一眼望到穿,人无大不安,事无大惊喜,不公也是公,争也无多争,文工团里的矛盾,班级同学的亲疏。死水一微澜,于常心一轰然,即是当时凡人的芳华。

此后即是大时代,体制的天翻地覆,人际的地动山摇,有抱头痛哭的毕业晚会,就有四分五裂的文工团。以往集体一团,以后世路千条,被迫脱胎的文工团员,或者手舞足蹈无比自由去,或者即将涉世的学生般惴惴不安,那深不见任何方向的未知未来。也都经了,也都过了,一个国家过了,一代人过了,此后的每一代人每一个人都这般过,好坏易难,凡人经过了每一个回头再看,都是生而活的常态。世界每多荣华,世人每多芳华,该落场落场,该谢幕谢幕。一部一代人一群人的《芳华》,非是一笔抹杀之特权特例特殊,实是马普尔小姐所言人群的定规定理定情,心有戚戚者,皆顾人事迹而感于自身吧。无非殊途同归的青春,无非虚度而再不可得的心喜心痛,抑或只是那萌然的一隐心动——野百合也会有的春天,哪怕只是稍纵即逝。初次观影毕,我有微信推文,言:

昨《芳华》,观影罢,妻言大感,多泪。盖性弱者,无争,不得已与争,适世大类。吾亦称,暖其结果,男女夫妻,不平也平,抱团与老,善。乃诗:

道南草木允无邪,庠序书声谨次差,

池水置身淤垢净,门风袖手冻皴花。

低头一涩零星热,抬眼相勘各自涯,                    

最是人心寻处搁,昏灯顾影默芳华。

  • 1
  • 关键词:芳华冯小刚
  • 分享到:
  • 猜你喜欢!
本文所得 54000邻家币,明细如下:
  • 王学君的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-03-14
  • 陈彻的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-02-07
  • 520周冠打赏43000,共计43000
  • 2018-01-08
  • 嘲讽打赏5000,共计5000
  • 2018-01-07
  • 雪川打赏1000,共计1000
  • 2018-01-02
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 王学君5进士2018/03/12 22:36:12
    • 分享到:
  • 《芳华》上映时,评价如潮,(感觉好评差评中评正评反评皆有之),于是我也怦然心动,带着一大包纸巾,满怀期待地跑去电影院,准备缅怀时代,凭吊芳华。观影前段,我难过红色年代,绝代芳华之间竟然如此白色冷酷,不自觉地洒下几滴泪来。看到后段,镜头接近我们现实生活的物质时代,感受芳华褪尽,温情流露的片段,禁不住热泪滚滚。今日再读到水去先生的《凡人芳华》一文,感悟世间最美的芳华,是彼此默默取暖散发的余温!
  • 回复
    • 陈彻4举人2018/02/07 01:16:12
    • 分享到:
  • 天地不仁,以万物为刍狗,就这个意思。滚滚长江东逝水、浪花淘尽英雄,是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红。在以时间为横坐标、以世界为纵坐标的维度里,秦始皇是英雄也是罪人,秦桧是英雄也是罪人,袁崇焕是英雄也是罪人,李鸿章、慈溪、孙中山、蒋介石、XXX……曾经看山是山看水是水,后来看山不是山看水不是水,再后看山还是山、看水还是水。其实山并不是山、水也并不是水,但也都是山水而已。
  • 回复
  • 电影《芳华》表现的是60后集体“芳华”的回忆。在充满理想和激情的军队文工团,一群正值芳华的青春少年,经历着成长中的爱情萌发与充斥变数的人生命运。乐于助人、质朴善良的刘峰和从农村来的屡遭文工团女兵歧视与排斥的何小萍,意外离开了浪漫安逸的文工团,卷入了残酷的战争,在战场上继续绽放着血染的芳华。他们感受着集体生活的痛与暖、故人的分别与重逢,还有时代变革之下,每个人的渺小脆弱和无力招架。
  • 回复
    • 黄元罗4举人2018/01/09 09:43:34
    • 分享到:
  • 当影片《芳华》落幕之际,作为观众,除了落下滴滴泪水、发出丝丝感慨之外,我们又想到了些什么?我们又悟出了些什么?很赞同作者在这篇应景类影评中所说的那样:每一个人在其一生中都有可能遇见刹那“芳华”。窃以为,当“芳华”来临之时或失去之后,若能做到“得之不癫狂,失之勿追悔”,这才是至善!
  • 回复
  • 《芳华》宣泄了个人主义的立场,没有集体主义英雄主义主题,与当时的集体主义英雄主义背道而驰。影片穿插越战镜头,片长六分钟,这些情景是赚取我们越战老兵的视线,无法面对那些死亡的战友英雄,当国家和平时,已经被忘得一干二净。我们芳华究竟在哪里?为越战老兵做了些什么?不是一个镜头,一个台词就可以抹煞那段硝烟散尽的历史。我们的芳华谁可以弥补,谁可以呈现?要是一个国家,一个民族瘫痪成如此地步,那么就无可药了!
  • 回复
  • 最近来访
  • 3秀才
  • 4星
  • 3钻
  • 才学沙弥能入定,便乘竹马觅黄粱。
  • 才学沙弥能入定,便乘竹马觅黄粱。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 32
  • 37292
  • 42
  • 5610
  • 憩园好高产。你的冲动,随时随地都会产生——这是写作的瘾。你一直在看,在思考,在组织,以赋予其美好的形式。茶杯,电脑,湖面,鱼,老屋,上下铺,缝纫机,手电筒,挂画,奖状,明星海报,石榴树,铁锁,乱石,枯枝叶,马蜂窝,甚至精神病青年,这些意象既然存在,必有其道理与意义。憩园的诗心与哲思在乱石枯叶间跳跃,发光,一闪而过,那些被捕捉的部分,变成了一串串柔软的句子。诗很神秘,诗并不神秘——与这个世界相比。

    笑笑书生小长诗

    2018/10/12 12:48:55
  • 红薯叶,非常平凡的一道家常菜。或许,是因为常吃红薯叶,慢慢地就滋生了点滴式的感悟。我喜欢将点滴式的感悟,先储备起来,等待一个时机的爆发,再行文,再书写成自己想要的文章。细节,是我最想要的美。与一道菜相处,其实时间久了,就会把日常生活过成诗。生活本来没有诗,可我用心去感知人与物的交融、互渗。当我因一片红薯叶生情,被它触动,忍不住为它写下一首小诗:《被染稠的生活》。世界很大,要体会细微,在于人的细心。

    吴春丽把日常生活过成诗

    2018/10/11 9:35:12
  • 国庆七天,加班了两天,也没看一本书,看一部电影,写一首诗。整理资料,发现了去年底看过的几部电影观后感,整理了下发出来,第一是温习当时的观影情境,第二算是交一份文字功课。事实上,上面提及的四部电影都是非常经典的,也是我力荐的电影。无论是《海边的曼彻斯特》里的卡西阿弗莱克,还是《死亡诗社》里罗宾威廉姆斯,都奉献了最佳男主的演出。四部电影,讲的都是人性、爱、救赎、伤痛、悲情——这才是最感人的。

    江飞泉那些光影里穿透人性的悲欢

    2018/10/4 9:26:19
  • 这个作品让人共鸣,因为我们都把青春散落在深圳这片热土上了。十多年前到深圳,谁不是口袋空空如也,谁不希望赶快找个管吃管住的落脚点。我们经历了希翼、失望、挣扎、奋斗、迷茫,见到了各式各样的人,每个人都给我们上了一课。我们应当记住那些给予我们帮助的贵人,比如介绍工作、借钱应急、指点迷津、出谋划策的人。正是有这样一批人,才让我们的青春得以在深圳的土上发光发热。深圳在发展,我们也在成长,感谢这一场相遇。

    心灵拾贝散落在深圳的青春

    2018/9/18 15:16:10
  • 小说从一个生活的截面揭示了现实的荒唐与无奈。文字虽短,但笔下的几个人物却很鲜活。小说所描述的人、描述的事,其实是整个中国社会的缩影。这是个病态的、氤氲着怪臭味道的社会,在深圳,在全中国,有千千万万个王秋实一般的人。他们活得卑微,甚至没有尊严。但是在这个唯金钱至上的社会,很多人也一直在坚守那一份美好,那一份纯净,至于能坚持多久,还有多少人在坚持?我们无法预测。坚持总归是好事,否则,社会就彻底烂掉了。

    唐兴林王秋石大雨中赴宴

    2018/9/13 13:21:29
  • 透过阳光般的文字,我仿佛看到了一颗中年男人善感、多情又温暖的心。我想,情怀,应该是一个作家或诗人最大的才华。这组诗歌,每一首都犹如一部温暖的小电影,在唯美的画面里,感受到了一种浓浓的人文关怀。好的诗歌不是炫技,更不是无病呻吟。我们能够从诗行里触摸到坚硬亦或是柔软的生活质感,就是诗歌最大的魅力。令人印象深刻的是,每首诗歌的结尾,像是画龙点睛,让整首诗一下子灵动起来。

    唐兴林深圳日记

    2018/9/13 12:07:28
  • 冬十年的文字很平实,语言算不上精致,不在我个人偏爱的范围,行文也没有太多技术上的加工,按照我日常的职业训练,也在范围之外。但是这篇文体模棱的文字却深深地吸引了我,它让我介入、追溯、感动。就像一个温和、相貌也凡常的人,不见悲喜也难觅性情,但就是会给你好感和踏实,莫名又天然。因为,它有温度。我想这即应是真实的力量。真实往往比技术可贵,比用心和装饰朴质。那些青春散落此间,回顾是少年,此时依旧是。

    朱铁军散落在深圳的青春

    2018/9/12 14:35:18
  • 诗涉日常,多易成口语诗;咏物达情,又容易虚华泛滥。在某种程度上觉得诗歌应是分寸的艺术。鲁子的这一组梧桐书简,好读但简而不滞,含情但饱而不胀,语言被有分寸地使用,山海星辰、溪花月柳、人鸟鱼虫,都入境入心,且禅意清湛,慈悲与敬畏、物化我化融于其间,诗意充沛。但作为组诗,其后两节在表达与气质上似与前端有所失调,读来略感脱离。

    朱铁军梧桐书简

    2018/9/12 14:34:53
  • 初读时其实并不喜欢这组诗,诗人说诗歌是语言的尽头,在这尽头作为读诗者,我首先获得的是未尽、蹒跚、以及黯然。然而反复重读,却被卷席其间,不能脱离。这组诗有其独特的庞大的气场,它从未在意或期待你的抵达,但语言却被营造成城,围困入者,如潮如藻,诗歌因而已凌起于物象和情绪之上,携同读者与其自体共同生成了强劲的生命性。这或即是诗歌的魅力,也是诗性的魔力。

    朱铁军索居深圳

    2018/9/12 14:34:32
  • 以深圳故事为题写小说需要点底气。它看似简单,实则宽杂,控制不好就落入平庸,像无题可取的对付之举。此文起初投稿至特区文学,作者神秘任性,除署名老师父外,再无信息。编辑审读完,第一时间推荐到了邻家。作为一部长篇来说,这部作品完成度很高,人物立体,故事纵横,矛盾交错,情节跌宕,结构和收放也都控制得稳当,加上浓烈的时代感和本城色彩,以及故事的可读性,完全匹配得上文题。老师父不知有多老,但属睦邻新人,推荐。

    朱铁军深圳故事

    2018/9/12 14:33:59
  • 翻旧作,得知行安很年轻,其诗作有灵性,诗意转换等技能正趋近成熟,这组诗写得也不错,因而举新、推荐。但是,一首诗如何抵达读者,这是我作为读者而非诗人的长期疑惑。诗承担想象,承载语言飞行的气场,而想象负责其到达的距离。那么诗人是否必须要在诗的想象中启动隐秘,并将隐秘坦然地视作读诗者的应有共情,或者说模糊真的可以成为诗歌美学品质的必需一种么?这是个值得诗人与读诗者互问的话题。

    朱铁军多米诺

    2018/9/12 14:32:40
  • 故土乡情一向是文学作品的常见素材,这也是这个民族传统所皈恋的精神之所。如文中所述,客家人在乱世顽强生存,在荒蛮之中重新崛起,看清了世道,在天地间泰然自处,像种子一般在迁地生根生长。但无论漂泊何处,终究故土难离,一个宗祠,一处祖留之地,就是一个图腾和信仰,是归处之旗。文章写得真情饱满,有精神向度,也有前忆此时,时空穿梭中控制得当,浓淡相宜,虽文本仍可精练,但因新推荐鼓励。

    朱铁军泰安园

    2018/9/12 14:31:46
  • 本届提名之前便有所决意,今年绕开熟悉面孔,推些新人新作。实际开始后发现设想的确理想化了些。邻家植根本土,多年勤恳深耕,可谓罗入者众。但就文本所提供的新视野、新格局、新经验而言,写作的同质化状况依然普遍。听涛的此文无论是语言、意识、技术等,都“很小说”,有往好里写的姿态和积累,可是问题也很大众。无非是艺术上的欠力和文本上的失衡这些老谈,且放。推荐此篇是为新。新是生机,也是未来,有基础的新,即是希望。

    朱铁军从头再来

    2018/9/12 14:10:12
  • 去年因故缺席提名,赛后潜作看客,有注意到黄奇超。王元涛老师的总结非常精准到位:“有才气,不成熟”。今年复位,作者改名太奇,起初以为新人,但有似曾相识之感,翻看过往发现是他,且问题也依然是他。我们行业里常说,哪位初写者有灵气,这灵气得算一点天资所赋,而写作作为艺术一种,天赋却不足以撑满全程。能写出“阳光是稀客,月光是内心的一部分”,诗意天然已来,但表达形式则技艺尚欠。提名推荐,以示鼓励。

    朱铁军那些你我他

    2018/9/12 14:09:27
  • 老谢这个人物有代表性,小说的创作意识好,选择角度也好。城市家庭的老人,以烛火之力去燃助儿女、照顾孙辈,失去老伴,只能“半夜入梦来”,且尚有年迈老母,只能安置给小妹承担,这多重痛楚作者却仅作带出处理,并未做过多的笔染,而是用一道道“人间烟火”、煎炒蒸焖,“吃不能草率”来诠释“家福”,文本看似素常流水,却有深刻的人间与人性的观照。盐粒是情,调出生活之味,但在题记所预立的隐喻中拔高,稍觉不必。

    朱铁军人间盐粒

    2018/9/12 14:07:41
  • 邻家悦读