一

王瞎子其实并不瞎，他眼睛没事，他是傻，或者他并不是傻，他是呆。可他也不是呆，他是痴。或许痴也不对，他是念。干脆他也不是念，饶了一大圈，他还是瞎吧。每逢人们遇上他，总会如此考究地分析着。瞎分两种，一种是得了白内障的瞎，或者是视网膜脱落的瞎；另一种是心灵的瞎，心里闭上了眼，也就瞎了。

王瞎子本来应该叫做王傻子，可谁也说不清王瞎子到底傻没傻，心灵到底是蒙上了灰还是起了雾，只能知道他眼睛雾蒙蒙地，整个人也蒸腾腾地，像一笼刚放入蒸笼的肉包子，腌了馅，半生不熟的，拌着香油、葱花、醋、酱油，整个人有点腥臭味。

这天，王瞎子走在路上，看到一个大妈拉着一辆木制两轮车，车上堆积如山的废纸皮足有王瞎子两个人这么高。大妈在前边，王瞎子在后边，王瞎子一声不吭地把他的保温杯兜进绑在腰间的杯兜里，拼了老命在后边往前推，两人‘噗呲、噗呲’从早晨拉到了傍晚，临了到家，大妈抹了一把汗，忽然看到傻站在两轮车后边，同样在擦汗并且衣衫不整的王瞎子，上前猛地一跺脚，呵斥道：“哪来的傻子，这点废纸皮是你能拿的吗，看我不把你剁成肉泥。”王瞎子打一灵醒，掉头就跑，看来被吓得不轻，就连鞋底子被自己踩掉了都不知道。

王瞎子长得丑，虽然眉峰俊俏，但眉尖初有个黄豆大的痦子，从皮肤表皮凸起来，让人看到他第一眼就不得不直视他的痦子。久而久之，王瞎子也习惯了，别人说话从不注视他的眼睛，而是注视他眼睛上的痦子，仿佛痦子就是眼睛，眼睛就成了痦子。

“呀，那不是王瞎子吗，两天没见，咋成这样了？”住在三街六巷六十九号的是一个老太太，这老太太可以说是本地人，心善人美，虽然已到从心所欲之年，但并非从心所欲。她信佛，同龄人称为萨蛮，后来同龄人相继去世，萨蛮一说也就掩埋于尘埃之下，现在人们常称她为老菩萨，见面双手合十，恭恭敬敬称一声“老菩萨，您瓶中甘露不偏移，回光返照洒人间。”这位名叫老菩萨的萨蛮一副笑意，脖颈间的珍珠项链圆润且和睦，不妒不忌，有万事融于此之相。

“可好，可好，你过得怎么样？”虽然每天抬头不见低头见，可人们总爱把李家的当家事、张家芝麻绿豆大的话柄讲给老菩萨听，老菩萨听了也不生气，如来佛似地一乐呵，拍了拍对方的手，好像在说“人生苦短，知足常乐”。

王瞎子见到老菩萨如同见到了有奶的娘，双手捧着保温杯隔着马路就往老菩萨这边赶，看着来往的车辆，老菩萨急得直跳脚，盘上的发髻被颠了下来，寸断银发随风挥洒，老菩萨不在意，扯着嗓子大吼“慢一点，慢一点，造孽啊，造孽啊”。可这又有什么用呢，滚滚车流如潮涌来，淹没了王瞎子的瞎，还淹没了老菩萨那颗为之一颤的心。可就在关键时候，王瞎子不着头绪地高举起手中的保温杯，他紧闭着双眼，似乎已成了案板上待剁的鱼，阳光把保温杯上的紫外线条码一晃，世间也随之一晃，这个不锈钢材质的保温杯恰到好处的把司机们都晃瞎了眼，野兽般的洪流被闸断了，一声声尖锐的刹车声扑面袭来。世间安静了许多，历史的轨道停止在这一刻，勇猛精进的时代猛兽被这个瞎子驯服了，世间只听见老菩萨紧闭双眼、低着头念咒似地说着“阿弥陀佛，善哉善哉。阿弥陀佛，善哉善哉。”

却不知过了多久，王瞎子那双布满尘土和黏上鲜血的脚率先迈入了时间之门，他不慌不忙地甩了甩高举着保温杯的双手，信步朝老菩萨走去。从这以后，人们都觉得王瞎子并不瞎，不然他怎么能如此镇定自如呢，不然他怎么能让司机都在那一刻晃瞎了眼呢。真正瞎的人，是没有本事让别人瞎的，就好比坏人能让好人变坏，而好人却难以让坏人变好，这是不对等的，也是不成立的，所以人们常说“善良是稚嫩的，而恶意却是成熟的，从来不存在成熟的善良，因为成熟的善良便是凶恶。”

总而言之，人们得出一个结论，王瞎子没瞎，他只是暂时瞎了，或者他累了，人生不能总是当掌灯人，它还需要一点宽慰、一丝牵挂、一点谅解，掌灯人难当，可掌灯人后边的人好当，一个台阶砌成了，难道人们还会注意第二个吗？

等司机们骂骂囔囔地往窗外啐了一口吐沫，王瞎子已经牵着老菩萨的手走在回家的路上，这个家当然指的是三街六巷六十九号，也就是老菩萨的天宫。王瞎子驾轻就熟地往里走，绕开了门口的观音像，老菩萨不紧不慢换上拖鞋，在门口的水龙头下净手、净脚，点上三炷香、作了三次揖，走进屋内给王瞎子拿衣服以便换洗。

老菩萨这个规矩大家都知道，可不信佛的人觉得瘆得慌，屋内灯光阴暗，整间房子寒颤颤地，特别是进门要洗手洗脚这个事，麻烦得很，所以如果有人要找老菩萨总在门外喊两声，菩萨总会自来。但王瞎子是个例外，他忽视了教条、触犯了规定，按道理应该枪打出头鸟，但老菩萨赦免了，每当别人问起，老菩萨总会笑意嫣然地说：“他不是瞎了嘛，对一个瞎子，就应该有对一个瞎子的态度和感情”。

王瞎子此刻已坐在摇椅上睡着了，他从早晨推两轮车推到了傍晚，又光着脚连蹦带跳像受惊的麻雀返了回来。老菩萨怜惜地打来了温热的洗脚水，拿了一张新毛巾缓缓地把王瞎子脚上的鲜血洗净，清水换了几盆，老菩萨就念了几次“阿弥陀佛，善哉善哉”。在不大的房子里，这唯一的音律变得悠长连绵，回荡在整个空气中，和不大的空间融为一体。没人知道，王瞎子睡得安稳祥和，好似一个回到襁褓中的婴儿，没有开灯的客厅，这丝安详就连老菩萨也无从知晓。

王瞎子其实叫王百万，家穷、命苦、身世凄凉，父亲早逝，孤儿寡母只能在桥洞下居住。父亲去世那年，也是王瞎子出生那年；父亲去世那天，也是王瞎子出生那天，新老交替，生死疲劳，却本来无一物，何处惹尘埃啊！王瞎子的母亲刚出了产房，挣扎着把羊水还没擦拭干净的王瞎子抱在怀里，被接生婆推到了王瞎子父亲的面前。

王瞎子母亲咽着眼泪问道“孩儿他爸，我们的孩子已经生下来了，你说说，叫啥名好？”

“我们缘浅，奈何情深。”王瞎子的父亲半个小时前被扯了呼吸机，此刻已被阎王爷收了大半的魂魄，只能酿着最后一口气说：“希望我们各自安好，丰衣足食······”一语还未尽，最后一滴泪也流干了，王瞎子的父亲就此在世间没了痕迹，如踩在冬雪中的脚印一般，一场雪落，魂飞魄散。

接生婆把王瞎子从母亲怀里抱走了，出门之前听见王瞎子的母亲哭丧着说：“人生如纸薄，我们好命苦，我遵从你的遗愿，这个孩子就叫百万吧，我希望他能赚回来百万银元，以此吊祭他父亲的在天之灵。”

王瞎子醒了，他醒时已经是第二天早上六点，他手中不锈钢的保温杯有点凉意，但王瞎子并不在意，他仍然紧捧着保温杯走到了饭桌前，揭开了锅盖，看着里边早已冰凉的饭菜，如狼似虎地吃了起来。王瞎子吃相很难看，因为吃得快，基本食不知菜味，就已机械式地吞了进去，那双涂了膏药而左右摇晃着的双脚，因为主人的苏醒，看起来也并不是那么寂寞难耐了。

老菩萨也被吵醒了，她掠过饭桌前的王瞎子，跑进厕所悄无声息地盘了头发。等王瞎子抬起头时，老菩萨已是衣冠楚楚、风度翩翩的那个小老太太。

“杜鹃花？”

“嗯。”老菩萨似乎早已知道王瞎子要说什么，并无惊讶，只是走到菩萨像前跪拜了一百零八下。王瞎子也不着急，坐在摇椅上晃着双腿，像一个稚嫩的儿童。

“这杜鹃花开得真好哈。”街坊邻居见到老菩萨时，老菩萨的一百零八拜已经做完了，半个小时前汗水浸衣的样子早就不见踪影，王瞎子腰间却依旧兜着保温杯，拿着浇花的提壶兴奋地像个孩子。

“杜鹃婶这时候恐怕早就上摊喽。”几个人笑着和老菩萨聊碎语，王瞎子依旧不动摇地浇着他的杜鹃花。旁人一看，诡异地问道：“老菩萨，这王瞎子是啥子意思，莫不是他在暗自策划着什么，如果他一直在装傻，我可不给他好脸色看。”老菩萨也不言语，半响过后才神神秘秘地说道“天机不可泄露，公道自在人心”。“不过话也不能这么讲。”说这话的人又圆了回来，“王瞎子照顾这杜鹃花这么多年，也没什么越界的动作，可能也是我多想了，王瞎子根本不是这样的人，有了百万之前不是，有了百万之后也不是”。

这时候，王瞎子放下手中的提壶，指着杜鹃花说：“你们看，真好啊。”

王瞎子有空回忆起往昔岁月时，已经是四十一二的光景，先后讨了两个老婆，分了一个成了一个，成的那一个现在估计在王家大院里吹着柴火烧着竹筒饭。“王县。”秘书小周敲响了王瞎子的门，此刻的王瞎子不能叫王瞎子，他办公桌前的名牌已经写得很清楚了，他叫王百万，引领百万雄师过大江的那个王百万。不过他亲密的部下都叫他王县，不亲密的也毕恭毕敬地叫一声王县长。王县此刻慢悠悠地抬起了沉重的头颅，耷拉着眼皮问道“何事？”

“那个，没啥，就想提醒您应该吃晚饭了。”小周媚着笑脸，目光扫向被窗帘罩住的窗户，王县点点头，小周把厚重的窗帘一拉，王县这才发现窗外早已布满了夜。

“你先回家吧，我等会自己开车回去。”

“好哩。”小周早已见怪不怪，心里默默叹息着这些男人，无论何种阶级、无论何种身份，心思原来都长在家外边啊。

王县听见楼下门卫室保安小吴关上了大门口厚重的铁门，才慢慢地脱下了夹脚的皮鞋，点上一根烟也不抽，就看着烟丝在空气中静静燃烧、烟雾在台灯下悄悄挥散。这个世界只有成功人士才能把往昔的苦难称为峥嵘，何又为成功人士呢？王县如同刀俎，被人们刨肉去骨，却传为佳话。

“忆往昔峥嵘岁月稠”，这是王县办公椅后边的八字箴言，人们自当憧憬也当激励，自从王县上任后，成为了当地学生的具象教材，每次国旗下讲话时，全县八十多所学校就接连点出了王县的大名，导致每个周一坐在办公室里的王县总觉得瘆得慌。

“百万，照顾好自己，我应该是不能亲自看到你金榜题名了，你要对得起你父亲对你的期望、对这个家的期望，让我好上去找他。”这是母亲对自己说完的最后一句话，想到这时王县手中的烟已燃到了尽头。王县食指和中指间已结了痂，感觉不到疼痛。

王县正在烟灰中忆往昔时，时间却不愿意给他脑子里过一场电影的机会，桌上的手机震动起来，电话那头的女声问道“王百万，你什么时候回来吃饭？”王百万嗯嗯了几声，压低嗓音说道“我马上回来”便挂了电话，他先把窗户打开，把烟灰斗进了垃圾桶里，随后用抹布擦拭了桌面，便提着公文包关上了这层楼的最后一盏灯。

人们之所以不回顾老菩萨的历史，一是因为得以证实的人很少，二是因为难以和现在慈眉善目的老菩萨对上号，或许也应该说人类的潜意识已经隔断了这层可能性，这叫选择性删除记忆。