• 车轮滚滚
  • 点击:7604评论:02018/06/30 09:59

 

◎大板车

记忆时常闪过这样的一组镜头:一辆大板车摆在马路边。捆扎好的稻草一捆一捆堆上去。终于堆成一座小山。镜头拉远,它依然是个庞然大物,旁边的父亲母亲却变成小点点。小山在移动,父亲掌着车把子。母亲在后面推。正是上坡路。父亲母亲躬腰屈背蹬脚,使尽了全力,板车只是缓缓地移动。有时还会往后退,父亲着急了,大声喊:用力呀!你没吃饭吗?

在没有大板车之前,我家所有的东西都要靠肩挑背扛。种田人家的活,哪一样不是拿汗水与力气去拼?就说割稻子吧,弯了一天的腰,人累得快虚脱了,但是不充许停下来,还要挑它回家呀。有几亩土距家有五里多远,一百多斤的担子压在肩上,要走五里路呀,每一米都被这世界拉长。一天割禾,没割到四担五担,就不好意思说自己在抢收。来来回回四五趟呀。上山伐木,木头扛在肩上,上坡下岭,十五六里山路。上交公购粮,供销买化肥,镇街离家也是七八里。现在回想起来,没有大板车的日子,不知道是怎么扛过来的。想想都打后怕。

父亲还好,到底是个男人。可女人呢?我母亲瘦小单薄,个子没有一米五,体重不足八十斤,百十斤的担子压在肩上,汗水滚浆一样冒出来。同样五里路,她要多歇五六个肩。小时候,常见母亲挑着担子,一步一沉,把腰都压弯了,就巴巴地想,母亲呀母亲,你为什么把个子不长高一点,这样你就可轻松一点。我每年都在长个子。而母亲却不长。可能是生活的担子太过于沉重,压得她一直长不起来。

用大板车拉,作用是减少劳动量。一辆大板车,最多时能装千余斤稻谷。如果用肩挑,至少要走八个来回。而用大板车,一趟就够了。然拉大板车并不是个轻松活。拉它要掌握平衡,使的力气,要持续不断加强,不能减少,不能停下,是耐力毅力大比拼。上坡犹其如此。下坡路好一点,毕竟不用往上拉,只须掌握平衡,车轮自动往下滚。如果是缓坡路,放开脚来走就是。如果是陡坡路,还要使劲地擒住它。人是走不过车的,放纵它,搞不好就会车毁人亡。下屋的王家连,就是因为没控制住车速,连车带人跌下吊坎,成了永久的残疾。我有几回用大板车拉毛竹,也没控制住车速,飞到吊坎下去了。幸好,我人闪开了。

大板车好,但一户农家,购置一辆大板车,要拼尽一个家所有的努力。上世纪八十年代初,一个劳力一天挣不到五毛钱,而大板车的车轱辘却要八十块,请木工打车架子加上材料,没有一百块钱搞不定。我推算一下,跟现在买辆低档小车差不多。大板车贵,但它的好处实在是太大了,所以一个农家,总是倾其所有购置它。有了大板车的农家,就像现在的人有了小车一样,是件很长脸的事。

按道理,我家是没有能力购置大板车。父母会咬着牙购置,实在是受不了刺激。五里路远的稻子,肩挑回来实在太累了,父亲决定找邻家借大板车用。那会儿大板车在哪个人心里都是宝贝疙瘩。这么金贵的东西,用一回是折一回寿,父亲注定是借不到的,这好比冬天借棉祆夏天借扇子。邻家说:你不知道去买一辆呀,借、借、借,我自己要用。

大板车买回来了,父母看得比什么都金贵。每回用后,都要用水冲洗,用抹布细细地擦,把一点污垢都擦掉。对于轴承,那是一定要定期上黄油的。没用时,车轱辘藏到楼上去,再用一张薄膜纸盖住。车架子放到干燥通风的地方,有小孩爬上去玩耍,父亲就惊慌失措了:哎呀呀,你们这些兔崽子,不知道去别的地方玩呀,滚、滚、滚,滚远点。有人来借,要反复叮嘱:小心点哩,不要弄坏了。

结婚分家后,我也购置一辆大板车。没办法,生活少不了它。稻谷、稻草、蕃薯、芋子、化肥、猪牛栏粪、柴火、木头、毛竹、沙土、砖石,一定要用大板车来减少劳动量加快速度。但我并没有像父母那样把它当宝贝疙瘩,而是使着劲儿摧残它。按说不应该呀,它是我生活中的功臣。一则,是生活太艰辛了,心里烦躁,大板车成了我的出气筒。二则,九十年代后,砍柴卖、挖冬笋、打零工,只要肯下力气,一天能挣到四五块钱,而车轱辘一副还是八十元。置一辆大板车一个月工钱就够了。我觉得没有理由把它看得太金贵。记得那时做房子,拉土拉砖拉石头,搬上去从不轻放,随手扔,砰,大板车就受到猛烈撞击,发出痛苦的吱嘎声。卸车,也尽量少用手去搬,而且借助惯性,猛然一放,让砖土石头自己冲下去。不用时就扔在晒场上,让它风吹雨淋。父母见我这么虐待它,都过来骂我:败家子你的,怎么这么不惜物?都是养儿养女的人了。

我用大板车的时间并不很长,后来跑到镇街上开店,再后来跑到外面来打工,基本跟大板车截断了关系。有回,高速公路上堵车,堵得前后望不到尽头,突然记起了大板车。想起当年推稻谷去粮站,只见马路上,首尾相接的大板车比城市的小车还多。有辆大板车坏了卡在路上动不了。一时间堵的,其壮观程度一点儿也亚于高速公路上堵车。心情也跟高速上堵车一样,那样焦急烦躁:怎么还没弄开呀?记起了大板车,有点怀念它了。昔日的苦和累,今日转化成浅浅的乡愁。

写这段文字时,我回了一次老家。在乡村马路上,看见两个老人躬腰屈背推着大板车。车上堆满了化肥。那是一段长长的上坡路。青壮年们都外出打工了。乡村只剩下老人。他们的生活还紧紧地依赖着大板车,感觉时光停顿了。我走过去,搭了把手。两位老人回过头,连声说谢谢。

◎自行车

自行车是结婚时买的。那会儿农村青年结婚,三大件,单车、手表、缝纫机,少一样姑娘就不肯嫁你。父亲图省钱,没买永久牌,也没买凤凰牌,买了辆杂牌子。长征。老婆很生气。我也不高兴。老婆生气是拿脸色丢我。我不高兴是拿自行车出气。杂牌子更经不住摧残。我那自行车呀,新置没几年,就让我整得面目全非。龙头、钢圈、三角架、后座生绣了。我用调和漆涂,涂个它色彩斑斓。前座板残破了,用塑料袋一层一层裹它严严实实。至于它铃儿不响,不管它了,让它如隔壁的哑巴。

我骑着它,奔波于乡村的马路上。我喜欢叫女儿坐在后面。橘红的日头斜斜的,远挂的盘山公路斜斜的,斜斜的自行车上,一前一后两个斜斜的人,就这么蹬呀,蹬呀。我喜欢这种感觉,好像有首诗要从心窝里跳出来。

其实女儿挺不喜欢坐它。铮铮铁骨的后座架硌得她细嫩的屁股生痛。我蹬一下,她的心就颤一下。蹬一下,颤一下,一路下来,她的小屁股麻了,心也颤累了。乡村的马路坑洼不平,而我又从不减速。有回蹬狠了,震了她下来。她躺在地上呜呜大哭赖着不肯起来。现在女儿老说我:老是叫我坐,老是叫我坐,不坐又怕你黑起脸,你一黑脸我就心衰。多伤心的童年啊!

自行车更多的作用是驮东西。去镇上买化肥,左边一包右边一包,上面还要叠一包,用橡皮绳捆个死死的。去田里割稻子,稻谷装进蛇皮袋,也是左边一包右边一包,上面还要叠一包。去山上砍木头,截成两米长的断子,也靠它驮回家。自行车后面负重前面就轻,重心严重失去平衡,很考验骑它的技术。我双手使劲摁住龙头,躬着腰,企图将全身的重量往前压。就这么蹬呀蹬呀,大汗淋漓。人累得直哼哼。它也累得直哼哼。就这么使着劲儿摧残它,想叫它不面目全非都难。我自己都记不清楚,送了它几百回进自行车医院。那个豁嘴大门牙修车师傅,见到我推车来了,就说:没见过你这么败家的。再说:也好,没你们这些败家的,我怎么赚吃哟?然后搬出工具,紧钢丝、上链条、换轴轳、打黄油、装螺帽。

我这么使着劲儿摧残它,不管它死活的意思,其实是挺在乎它的。我是真的在乎它,它可以驮我远行,也可代替大板车的作用。用它驮东西,比推大板车轻松多了。如果它突然没了,是生活的惨重损失。所以,每到一处,放下来,都要给它上锁。就是去田里割禾,一抬头就能看见它,也要上锁。老婆嘻嘻哈哈笑说:锁它干吗?你这破车太好了,有人要吗?我前后左右看路上的行人,嘿嘿而笑:这怎么行哟。自行车太破了,真的没人偷。有回去街镇上,把它锁在一根贴满牛皮癣广告的电杆树下。朋友拉我去喝酒,喝完酒打麻将,打了麻将吃晚饭,吃了晚饭接着打,那晚就在朋友家睡了。次日醒来才记起它,急匆匆赶去。嘿,它还歪歪地立在那儿。真是贱车贱命,犹如我这个人,卑微得扔到哪儿都没人打你的主意。

后来买了摩托车,再后来就出来打工,自行车也就光荣退役了,我随手把它扔到杂物间里。岁月不饶人也不饶车,况且它被年轻力壮的我狠心地摧残了那么多年,锈散架了,有气无力,犹如得了癌症的老头。有次回家,喊来收破烂的。收破烂的盯着它瞅了半天,一伸手掰成两半,扔上三轮车,递过一张老旧的五元纸币,蹬上车,回头冲我裂嘴一笑,走了。

我突然有种伤感。它是我的功臣呀,它不仅驮着我在乡村马路上奔波,还驮着我生活所需要的东西,简直是那段岁月我生活的写照。就这么丢弃了,是不是有点残忍?不过也好,早去早投胎。下辈子再做自行车时,呵呵,最好离我远一点,我这种类型的都要离远一点。

现在,我在繁华都市里打工,依然会看到有人骑着自行车从我身边一闪而过。平坦的街道,他们蹬呀蹬呀蹬得挺轻快。恍惚间感觉旧时光在向我问好。我想起我的自行车,不知被那个收破烂的弄到哪儿去了?投胎做了什么?会不会是某栋建筑的一根螺纹钢?或许是某处的一块铁板?若是真变回一辆自行车,我很想说一句岁月静好!

◎摩托车

摩托车是我在小布街上开店时买的。

那会儿呀,摩托车开始在乡村时兴了。年轻人结婚,三大件改为摩托车、彩电、VCD了,没有它姑娘就不会嫁给你。乡村干部、小老板、有钱人都要用摩托车来增添内心的骄傲。摩托车比自行车牛气多了,骑上它,就会有一种飒爽英姿的感觉。油门一摧,绝尘而去。乡村泥沙马路,阳光烤晒,面上是一层松散的黄尘,摩托车飞一般过去,卷起一阵浓尘。走路的骑自行车的,只好吃灰尘。骂是没用的,人家还会笑话你,吃不到葡萄说葡萄酸。

见很多人有了摩托车,我也很想买,可羞涩的钱袋一次一次把想法掐死。就是受了点小侮辱,也不敢斗气。邻村的安民子,他贩木材卖,自然是乡村里先富起来那部分人。他比村长都更先买摩托车。一次他骑着摩托车很大气往晒场中间一摆,立即招来一大波围观群众。我仗着与他同过学,跨上去按喇叭假摧油门。安民子拉长着脸:弄坏了你赔得起吗?当时我想钻地缝,过后还不是要原谅他。贫穷会限制人的志气。

我十三岁辍学回乡种田。一种十多年。天麻麻亮出门,夜乌漆麻黑归屋,累死累活,生活不见好转,有点着急了。这样下去可不行,便找亲戚朋友借了点钱,来到镇街上开了个小店营生。开的五金家电店,卫星锅头是主营业务。乡村没有电视信号,村民全靠卫星锅头来看电视。卖出去了就要送货上门并安装,没有摩托车就等于没有脚。买摩托车,形势所逼,但我还是不敢去买新的。新车六七千,小店总投入只有两万块钱。旧摩托车买的是安民子的嘉陵70。他骑了五六年,我花了一千五百元钱。他说嘉陵车质量好,很不舍得,骑出感情了。我几乎求着他,缠了四五回才松口。为了省点钱,我是愿意厚着脸皮的。

1/3页上一页123下一页
  • 关键词:经历生活
  • 分享到:
本文所得 1000邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 茨平
  • (我名即我号)
  • 3秀才
  • 2星
  • 2钻
  • 没事写字玩
  • 没事写字玩
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 27
  • 29900
  • 26
  • 4170
  • 小说通俗易懂,很接近生活的一篇改革生活史,它不装饰,不夸张,真实现实地反映了深圳改革开放的题材,生动深刻地描述人在深圳改革开放的人们的生活历程,深圳曾经由一个小渔村如何在改革的浪潮里逐步走向国际大都市的过程,在这里参与改革改放的人们所发生的故事,《深圳向上》作为代表作很好地反映了改革中深圳的时代生活业,我认为在陈彻《合作》之后更进一层更广泛地表达了深圳的改革生史。

    一山深圳向上

    2019/2/16 0:37:31
  • 这一组诗歌只是《时光饮》的一部分,却写了我二个多月,也就是说,两个月就这么十来首诗歌,数量锐减是事实。这让我恼火,数量不在,质量势必也受影响。但这就是我的状态,被庸常的工作消磨殆尽的状态。好在我如实记录了某个瞬间的火花,不去管质量如何,先写出来,先写出来,我安慰自己。己亥年刚开始,还有大把时间完善新年。也希望能重拾写作乐趣和随性的欢乐,而不是将结果作为评价的唯一标准。2019,爱你依旧。

    江飞泉时光饮(组诗)

    2019/2/15 12:22:51
  • “突然的四目相对,雪梅的记忆开始剧烈翻滚。”戛然而止的情节,即与前面多处伏笔相对应,又给读者无穷的探究时空。如果前面三段再加精练,第八段再精雕细琢,也许更曲折动人。

    万群毒饵站

    2019/1/30 9:27:21
  • 拜读完这篇颇具地域色彩的随笔,个人倒是有一个不太成熟的想法:作者何不以莲花山在改革开放四十年来所发生的有代表性的变化为切入点,书写一篇“不讲大道理,只谈小细节“的社区口述史?另外,创作成一篇文章真的很不容易,待完成后,最好能静下心来多读上几遍,尽量避免出现错字、别字、多字、漏字,甚至是语句不通顺等低级错误。

    黄元罗朝圣莲花山

    2018/12/9 22:08:32
  • 飞泉太能写了!洋洋洒洒几万字,职场往事,历历在目。青涩的年纪,纯真的性情,经过一番磨砺,棱角渐消,才会呈现今天的圆润。那时的文字,干净,单纯,真诚,舒缓,剔除了繁琐的技巧,估计现在写不出这样的东西了。作为青春往事的记录与证明,非常有价值。

    笑笑书生笑忘书

    2018/12/5 13:07:42
  • 让作者变成记者,让文章中的人物是社区最普通的人群,这个想法和做法很好。每个来深圳的创业者,他们或多或少都有成绩,要不然他们哪会在深圳待得下去?其实,每个人都是一部书,一本等待人去书写的书,一个去给别人讲故事片的书。就看哪个写得好,讲得好。心动不如行动。让我们每个人都参与到这个活动中去,写出最感动人的故事,讲出心中最想难忘,最动情的故事。邻居=家为我们搭建了这么好的平台,不用岂不浪费?写吧,亲。

    春风妙语​入深圳记——史上最大同题征文

    2018/12/2 22:55:14
  • 这一组诗巧妙在于很好的将历史元素融入其间,第一首里面,让我们看到革命年代的影子,拯救、毁灭、新生的版画,见证了一个特别年代的历史。第二首里面的山歌特有元素东纵老战士及劝世文,这就是山歌的生命力所在。第三首则由赛龙舟喻意各村的乘着改革之风蓬勃发展。第四、五首尾句“你婉尔一笑,从不念想那些身外的浮华”“传承孝道为新时代喝彩”这两句特别让人喜欢,意义很明显,无论社会如何发展,人们都应质朴,并传承孝道。

    心灵拾贝观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/12 20:11:47
  • 这组诗歌所描写的场景是我最熟悉不过的。客家山歌、龙舟赛、永丰陶瓷、版画、红木。在观澜,还有许多非遗值得传承。非遗是历史的真实见证,不忘历史不忘传统文化是我辈应该坚守的原则。与此同时,更应该呼吁广大文朋诗友保护和利用好非遗,对于文化强国尽一份力量。这篇文章让我感触颇多,其实深圳的非遗和客家文化还有很多,期待更多的人挖掘。本篇文章具有时代意义,佩服作者细腻的文笔与观察,值得阅读与点赞。

    春风妙语观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/10 15:11:56
  • 转眼间在观澜已经生活了十年,这些地方我都一一走过也深切的感受过。古朴的版画村堪称闹市中的桃园,古朴而安宁,在这里偶尔还会听到客家山歌,婉转而悠扬。尤其是端午佳节,观澜河畔的赛龙舟更是人山人海,赛出的是中国精神,是观澜人员的精气神;前两天在大鹏参加社会组织党委主办的党员培训,了解到我们的国瓷永丰源和祥利红木,名扬四海,把中国的工匠精神和大国的包容情怀传递到世界各地。中国的传统文化丢不得。再此赞赏。

    聪儿观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/10 10:49:31
  • 取材深圳本地村民的小说不多见,这是被作家们长期无视的一个洼地。有钱,没文化,收租,叽里呱啦骂北佬,下一代开豪车,吸毒,新娘身上几十个金镯子,村长被抓有十多个亿......还有呢,被这场突如其来的改革开放裹挟的深圳本土村民难道就是这些粗线条?女作家游利华善于用她敏感的触觉寻找题材,一如她去年的《变形金刚》,实是值得赞美。本地村民题材,挖下去,有金矿。

    笑谈一生巴比伦之脸

    2018/11/9 10:39:28
  • 其实,不管是什么地方,都有它独具特色的个性。观澜也不例外。在作者优美的诗篇中,我们发现:这里是文化之乡,有古朴的老街、流传若干载的客家山歌及版画、赛龙舟等民族传统;这里充满着青春气息,改革的春风吹遍其境内的角角落落,瓷器文化也紧跟时代潮流在不断创新中“风风火火闯九州”,甚至在异域绽放芳华,尽显中国元素!

    黄元罗观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/7 21:41:53
  • 看到最后,热泪盈眶。我的母亲今年开始来深圳帮我带小孩,所以读这篇作品内心触动更深。老谢的欲言又止,老谢的彻夜难眠,也是我常常在母亲眼里能读到的相似的担忧。油盐酱醋,酸甜苦辣,不同的人,烹出不同的味道,正如不同的人面对不同的生活艰难,走出不同的轨迹。在菜肴前面,老谢是厨师,在儿子前面,老谢是舵手,饭菜越来越入口,生活越来暖心,因为爱。

    何耀人间盐粒

    2018/11/5 18:12:47
  • 这篇有关“刘生”的访谈,让我们看到传奇,更觉得砺志:主人公刘生,有学历、亦有能力,在深圳翱翔十多载,最终取得了不菲成就,实属意料中的事。个人建议,写这类文章,最好能将文学性与纪实性相融,一味地记流水帐,显得太枯燥;再者,既然是跟深圳有关的社区口述史,就应贴着这个主题来写,用过多的文字来强调个人求学史、获得的荣誉之类,则有点本末倒置。

    黄元罗“非虚构深圳·社区口述史”之一

    2018/10/29 20:11:30
  • 虽然跟你见过几次,但饭桌上的闲谈并不能传递多少真实的观点与性情,而通过这篇文字,让我了解到你的更多信息:原来你已经结婚了,原来你是《红楼梦》的粉丝,原来你的《孤独症》是这么来的……。邻家真是个好平台,它吸引,汇聚,鼓励……所有的有缘人。出自业余和草根的写作者,没有人知道自己的极限再哪里,也许继续草根,也许会成为二流作家,也许最后竟是另一个鲁迅!所有这些,都需要平台的推动与帮助。愿邻家永远春华葳蕤!

    笑笑书生文字是这城市所有漂泊灵魂的归处

    2018/10/29 16:16:43
  • 得第二名,犯二之命,中了文学的蛊。大家通过邻家文学平台认识了你,而你确实是个全面开花的真才子,好书生。《关不上的门》一书,我是认真拜读过的,其间显露出来的文思哲思,让我进一步认识了在门后闲庭信步思维远阔的你。还是那句话,外表如牡丹般雍容,骨子如梅花般冷清,色艺双绝。此文唯一缺点是没提到我的名字生活经验以及写作技艺方面,你一直在沉淀和准备,万事俱备,只欠一把鹅毛扇。祝福。

    张夏中了文学的蛊

    2018/10/28 10:06:19
  • 邻家悦读