• ​往事的意义
  • 点击:2079评论:32018/07/02 15:06

无论世界怎么变,情感联结永远是最动人的内在力量,融合在每个人的生活河流之中。

文字里的种种,不过是孤独时候的回响。我所珍视的,是否能引起一丝共鸣?我,或你,不过是这茫茫宇宙中偶然的际遇,因为被观察,它们被赋予意义,因为被记录,我相信这些存在的价值。

把这两篇随笔与三首诗歌放在一起,虽然它们写于不同的情境下,却同样乡愁氤氲。它们散发着青草香,好像揉捻不足的茶叶,却更接近其自身。



《我愿在巷陌中徘徊》

老家的院落之外,从前一个清澈见底的小池塘,后来水枯了,再也没有孩子围着它朗读文章,也没有人来扔石头;大人们不可能在这里徘徊了,也许还有,只是没有了水的池塘,映照不出欢乐或伤感,天空的色彩也变成了浅杏色。

那时,四合院的中心,伯父种了一大缸荷花,折下一朵泡在茶壶里,散发孩子们喜欢的甜味。青灰色的瓦片在雨天里发出幽暗的声音,很适合读古诗,还有低低的木头门槛,光滑如透,闪发着松香气。

后来,这一处在文祠埕的地方就拆了,青砖灰瓦、木门石阶,轰然倒塌,老厝古屋通通淹没在尘土之中。空虚的池塘很快被填平。后来,在高楼之间,我无法辨识出一丝过去生活过的痕迹。

我七岁的时候离开了旧居,没有拍过照片,没有画下来,那些精妙的布局,以及枝叶繁茂伸出巷子里的番石榴果实。现在想起来只有永远的遗憾。

小学时代的汕头市区太平街,也同样经历了拆除的命运。邻楼的桑树一声不响地砍掉,楼梯上被摸得闪光的圆球扶手掉下去像一颗明珠。如今,只能暗自庆幸,窗外望出去的胡文虎大楼至今还在,民族路、民权路这样有气势的路名沿用至今。

从未考究过它们是什么时候被建造的,许多老建筑早已销声匿迹,唯有顽强的或幸运的,散布在城市的高大建筑物之间。只有被确认为文物保护单位或者旅游景点的村落、建筑,才有可能安稳地存在。

当我们急于展示城市的光鲜整齐时,是否忽视了它们是大世界中的小世界,收藏着温情、心灵的密语,有着十分纤细的脉络与神经,编织着人间的悲欢。

我们真的需要那么多超级建筑群吗,真的要破坏萦绕着岁月云烟的老建筑吗?这些村落、城边村、城中村,它们平凡、古旧、不规则,毕竟也是许多人的家园、情感的维系。

十年前的小洲村开展艺术家驻村计划,田园依旧,风物不变,桥头依然有许多村民们在聊天、下棋、遛鸟,艺术家的到来并不会打扰村民原本的生活,他们把破旧的老民居改造起来,变成一道风景,这是一种积极的保护与更新,田园隐居,清修养心,也是创作的场所。

我不知道因为城市改造而离开旧地的租客,后来又在哪里扎了根?从一个熟稔的生活圈迁离,无人关注,各自体会冷暖。也许在哪里都是漂泊,已经难以计较。而原住民群体,住了一辈子的老人家不愿意到陌生的地方,年轻人向往住进新的高楼里,他们像城市规划中的弈棋者,被推着做决定,为未来的新生活踌躇。

推开午夜之门,翻开城市的地理名词,村落仿佛单薄的书签。它是一个被游走的景点,里面有空洞的群居生活;它是一个等待处置的外壳,里面的人世情场不被过问。我怀念傍晚时下班的人回到村子,熙熙攘攘,飘满方言的小店里面条的香气包容了整个冬天的寒冷。有年轻的男女站在巷口的路灯下轻声细语,他们不必感知身处何方。

我走过深圳很多处古村、重建过的村落。西丽麻磡村有几栋碉楼整栋出租,都是外来的人口租住着,他们的孩子在巷子里跑跑跳跳,坐在长长的石凳上扎辫子,在碉楼的小小窗台上,吊兰翠绿,尽力向着阳光生长。这些场景,让我觉得有一种风水的慈悲。

我了解建筑与我们生命中情感的维系。正如有些老人不愿意住进舒服的楼栋一样,那是一份感情啊,寄托了无数怀念和牵挂。不管是不是文物,是不是古迹,是不是年代久远得有考古意义,那里面毕竟蕴涵了文脉、风水、往昔。

现代城市发展,老村落像走路过于缓慢的弱者,但是他们仍有生存的价值。古建筑一旦推倒,再怎么模仿也全然遗失古风。留下祠堂和三纵八横,其他的全部更新,就像把经脉切断,植入新器官。

当我沉浸在故居的场景之中,听觉渐渐伸出触角,细节纷纷涌起。好像细雨之中的寺庙檐角,用凝视般的静,劝服众人的伤悲。



《水仙花球与粿印》

父亲坐在书桌前认真地雕刻水仙花球,薄薄的刀片轻划,将层层鳞片剥下来,直到花芽显露,切割过的叶芽会慢慢长得弯曲,只留下部分鳞茎提供营养,稍微冲洗后在切口上覆盖一层棉花。这个情景我一直记得,当我亲自雕刻花球的时候,忐忑地拿起刀片,由记忆教会我如何走刀。

不经雕刻的花球圆润饱满,好入画,花叶都是观赏点;经过雕刻的水仙花叶子不再徒长,盆景造型更柔美好看,花开了,金盏银台的漳州水仙花一直开到元宵节。白玉瓷盘盛佛手,窄口陶瓶插蜡梅,青花瓷盆养水仙,案头清供是君子之心,晴窗坐对,眼目增明,怀着善待物候的心意,时光流转的美好气息萦绕心间。

过年过节,是潮汕人制作供品的热闹日子,祈愿神明和祖先护佑家人平安。过年是大节,亲手制作的供品更有诚意,一大家人在四合院摆上三张高高的大方桌,围着做供品红粿桃,由奶奶总指挥,姑姑婶婶们做糯米饭、和面揉团、压印、敲拍,直到粉红色的粿桃一圈圈地排摆在扁萝筐里,好像要旋转飞起的样子。那时家里的粿印有各种形状和图案,大人们认认真真地做粿,带着虔诚的心。大孩子们在旁边小桌子上这揉揉那捏捏,挑选粿印,印出各式花样。

粿印是潮汕乡俗中珍贵又平凡的生活用品,因为潮汕人过年过节做各种粿品,用途很多:拜神送神节庆贺喜,粿印适用于粿桃、乌糕、白糕、绿豆饼、桂花糕等,材质主要是梨木、紫檀木,也有陶瓷、塑料,其中木头制作的粿印是手工绘图与雕刻,犹显珍贵。有“福”“禄”“寿”“喜”篆书字样;有鱼、龟、蝙蝠、公鸡、鹿的动物图案;有葫芦、石榴、仙桃、“莲开并蒂”、“牡丹富贵”的植物图案,配以典雅古朴的纹饰。粿印用得越久,木头越是光滑明亮,用得顺手了根本不舍得换新的,在木头里也嵌进了人的脾性。

我送粿印给外地朋友当纪念品,他们都特别喜欢,当他们知道这样的艺术品竟然只是因制作美食而生时,特别佩服潮汕人对美的追求。

集古代雕版印刷与民间木刻工艺于一体,潮汕粿印真是民俗生活中的艺术结晶,有时候我喜欢用铅笔描绘上面的图案,像精致的剪纸,疏密有致,像青铜器上几何纹饰,让人觉得既神秘又端庄。

经过雕刻的事物始终难忘,倾注于其中的专注,深深地影响了我的内心生活。奶奶辞世后,大家族便没有再聚在一起做粿了。用过的粿印被婶婶收藏起来,仿佛一颗颗沉寂下来的心,安然于变化过快的生活。正如木头的性格,是在循环不息的流转人世间,安定自若。我却时时想起那个热闹繁忙又充满温情的场景,期盼着有美好器物的联结,把我们的心又安在了一处。



诗三首


《漫行古港》


少年时的秦牧回到故里樟林

并不知道家门口的小河曾是海上丝绸之路的源头

也不知道一个普通的小镇上,为什么有许多名门高第

他不知道,在新加坡看到的红头船,是在这里启航

所以,他说:

“一个人,有时认识一椿事情,需要十分悠长的时间。”


用悠长的时间,来认识故乡的人文地理

感悟自然法则与人类发展的顺应之道

这样的时间,也是充实而增长智慧的

当我走在河道两岸,清水微澜

仿佛历史起伏的音调在讲述祖先的故事

永定楼,意寓恒远、安定,

这座旧时的航灯楼,依然展示着执着坚毅的风采

被岁月带走的喧闹、洗净的铅华


在我步入新兴街牌坊时,瞬间浮现了

看吧,记录沧桑的精灵们依然在屋顶上飞翔

化做古老而顽强的植物,俯瞰时代新生

古驿道上的老城墙像斑驳的水粉画

我想伸手触摸,想侧耳倾听:

关于先人漂洋出海的悲观离合

时光流淌中多少深入心灵的挣扎与抚慰

木棉树伸出高大的臂膀,怀着包容的心境

凝视着新的古港风情微笑


秦牧故居,曾滋养一个孩子的初心

以厚实、以率真、以文学与艺术

天后圣母庙与山海雄镇庙

在历史变迁里依然守护着水土与子民

桥头的老人打开竹篓里的纱布

微温的青叶粿真香啊

淡淡的草叶香气弥漫了百年

南盛里居住的人们,依然谦和

老奶奶说:热闹也好,平静也好

我们都觉得很幸福


请你再抬头仔细看看祠堂的房檐吧

精巧的石雕与木雕、彩瓷与灰塑

曾经被工匠的巧手赋予生命

今天依旧熠熠生辉

有的人,来寻找乡愁的含义

有的人,找回了古朴的情怀

古港的建筑与风貌依旧

这不是单纯的修复,是多少人坚守着樟林精神和生态

是古老驿道对世间的留恋,是壮阔史诗依然豪情深远

石刻碑记的尘与霜早已吹净

红头船扬帆远征的场景在脑海中重现

大夫第门眉上端刻的“启迪后人”,永不能忘



《一顶时光的凉帽》


客家村落里

有方正的碉楼、整齐的排屋

甜甜的山歌

和阿嬷珍藏着的圆圆凉帽

“阿嬷,你年轻的时候是戴着它去采茶吗?

阿嬷,下雨的时候能不能戴着它?

阿嬷,凉帽摸起来很清凉,闻起来还是香的!”


阿嬷老了,有时候还会戴上凉帽去菜园摘菜

仿佛又看见田间地头,和阿嬷一起劳作的女人们

穿着朴素布衣,凉帽的花纹点缀着辛劳的生活

帽帘在微风中轻轻舞动,仿佛流动的和弦

线绣的穗带哟,记下了一份份温情的心意


凉帽山上的青青单竹

就这样世世代代地相互滋养着

手艺人怀着敬意

裁下一节节的竹子

刮去竹青、轻染上色、才有了黄篾青篾

我去查找资料:33道工序,制成了凉帽

这是生生不息的手艺


在我们的内心深处,致以岁月的怀念与敬意

流水不会干涸,乡情永远鲜活

行走在古老的石板路上

一砖一瓦,沉浸在清风与霞光之中

娴静淡然

像静静守护着阿嬷的客家凉帽

在星月宇宙的流转间稳稳地呼吸着


我有一份乡愁,从不轻易向人诉说

生命中总有柔美的时光信物

如同凉帽中编织着的美好图案

曾经为我们遮盖烈日,曾经是年轻的双手将它轻抚

客家凉帽,既是刚强,又是温柔,联结着无限感怀

联结着我们与自然的情感,为生活的美而流传下去



《桥头写生》


第一次来的时候,红棉花散发清香

后来,新叶调出风景画的底色

不知道为什么,这座古老的三孔桥吸引着我

想想看,桥下的流水曾经汇入合澜海

经过石拱的木船上,堆放着高高的茅草

白石间的青苔、野草,不知岁月地生长着

人间的风霜

只须默默承载

石上的纹路,仿佛都曾在我心一一刻画


你该带她去看一座桥

当雨水闪闪发亮

当粮仓的圆顶现出岁月流光

当碉楼中有轻轻盘旋的风

当清平墟传来热闹顶沸的人声

在历史中漫行,我愿像一泓清泉那么明亮

值得无数个清晨与黄昏的停留

  • 1
1/2页上一页12下一页
  • 关键词:民俗古迹
  • 分享到:
本文所得 2000邻家币,明细如下:
  • 打赏2000,共计2000
  • 2018-07-02
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 最近来访
  • 4举人
  • 3星
  • 2钻
  • 在这个世界的你
  • 在这个世界的你
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 33
  • 23700
  • 72
  • 9690
  • 这个作品让人共鸣,因为我们都把青春散落在深圳这片热土上了。十多年前到深圳,谁不是口袋空空如也,谁不希望赶快找个管吃管住的落脚点。我们经历了希翼、失望、挣扎、奋斗、迷茫,见到了各式各样的人,每个人都给我们上了一课。我们应当记住那些给予我们帮助的贵人,比如介绍工作、借钱应急、指点迷津、出谋划策的人。正是有这样一批人,才让我们的青春得以在深圳的土上发光发热。深圳在发展,我们也在成长,感谢这一场相遇。

    心灵拾贝散落在深圳的青春

    2018/9/18 15:16:10
  • 小说从一个生活的截面揭示了现实的荒唐与无奈。文字虽短,但笔下的几个人物却很鲜活。小说所描述的人、描述的事,其实是整个中国社会的缩影。这是个病态的、氤氲着怪臭味道的社会,在深圳,在全中国,有千千万万个王秋实一般的人。他们活得卑微,甚至没有尊严。但是在这个唯金钱至上的社会,很多人也一直在坚守那一份美好,那一份纯净,至于能坚持多久,还有多少人在坚持?我们无法预测。坚持总归是好事,否则,社会就彻底烂掉了。

    唐兴林王秋石大雨中赴宴

    2018/9/13 13:21:29
  • 透过阳光般的文字,我仿佛看到了一颗中年男人善感、多情又温暖的心。我想,情怀,应该是一个作家或诗人最大的才华。这组诗歌,每一首都犹如一部温暖的小电影,在唯美的画面里,感受到了一种浓浓的人文关怀。好的诗歌不是炫技,更不是无病呻吟。我们能够从诗行里触摸到坚硬亦或是柔软的生活质感,就是诗歌最大的魅力。令人印象深刻的是,每首诗歌的结尾,像是画龙点睛,让整首诗一下子灵动起来。

    唐兴林深圳日记

    2018/9/13 12:07:28
  • 冬十年的文字很平实,语言算不上精致,不在我个人偏爱的范围,行文也没有太多技术上的加工,按照我日常的职业训练,也在范围之外。但是这篇文体模棱的文字却深深地吸引了我,它让我介入、追溯、感动。就像一个温和、相貌也凡常的人,不见悲喜也难觅性情,但就是会给你好感和踏实,莫名又天然。因为,它有温度。我想这即应是真实的力量。真实往往比技术可贵,比用心和装饰朴质。那些青春散落此间,回顾是少年,此时依旧是。

    朱铁军散落在深圳的青春

    2018/9/12 14:35:18
  • 诗涉日常,多易成口语诗;咏物达情,又容易虚华泛滥。在某种程度上觉得诗歌应是分寸的艺术。鲁子的这一组梧桐书简,好读但简而不滞,含情但饱而不胀,语言被有分寸地使用,山海星辰、溪花月柳、人鸟鱼虫,都入境入心,且禅意清湛,慈悲与敬畏、物化我化融于其间,诗意充沛。但作为组诗,其后两节在表达与气质上似与前端有所失调,读来略感脱离。

    朱铁军梧桐书简

    2018/9/12 14:34:53
  • 初读时其实并不喜欢这组诗,诗人说诗歌是语言的尽头,在这尽头作为读诗者,我首先获得的是未尽、蹒跚、以及黯然。然而反复重读,却被卷席其间,不能脱离。这组诗有其独特的庞大的气场,它从未在意或期待你的抵达,但语言却被营造成城,围困入者,如潮如藻,诗歌因而已凌起于物象和情绪之上,携同读者与其自体共同生成了强劲的生命性。这或即是诗歌的魅力,也是诗性的魔力。

    朱铁军索居深圳

    2018/9/12 14:34:32
  • 以深圳故事为题写小说需要点底气。它看似简单,实则宽杂,控制不好就落入平庸,像无题可取的对付之举。此文起初投稿至特区文学,作者神秘任性,除署名老师父外,再无信息。编辑审读完,第一时间推荐到了邻家。作为一部长篇来说,这部作品完成度很高,人物立体,故事纵横,矛盾交错,情节跌宕,结构和收放也都控制得稳当,加上浓烈的时代感和本城色彩,以及故事的可读性,完全匹配得上文题。老师父不知有多老,但属睦邻新人,推荐。

    朱铁军深圳故事

    2018/9/12 14:33:59
  • 翻旧作,得知行安很年轻,其诗作有灵性,诗意转换等技能正趋近成熟,这组诗写得也不错,因而举新、推荐。但是,一首诗如何抵达读者,这是我作为读者而非诗人的长期疑惑。诗承担想象,承载语言飞行的气场,而想象负责其到达的距离。那么诗人是否必须要在诗的想象中启动隐秘,并将隐秘坦然地视作读诗者的应有共情,或者说模糊真的可以成为诗歌美学品质的必需一种么?这是个值得诗人与读诗者互问的话题。

    朱铁军多米诺

    2018/9/12 14:32:40
  • 故土乡情一向是文学作品的常见素材,这也是这个民族传统所皈恋的精神之所。如文中所述,客家人在乱世顽强生存,在荒蛮之中重新崛起,看清了世道,在天地间泰然自处,像种子一般在迁地生根生长。但无论漂泊何处,终究故土难离,一个宗祠,一处祖留之地,就是一个图腾和信仰,是归处之旗。文章写得真情饱满,有精神向度,也有前忆此时,时空穿梭中控制得当,浓淡相宜,虽文本仍可精练,但因新推荐鼓励。

    朱铁军泰安园

    2018/9/12 14:31:46
  • 本届提名之前便有所决意,今年绕开熟悉面孔,推些新人新作。实际开始后发现设想的确理想化了些。邻家植根本土,多年勤恳深耕,可谓罗入者众。但就文本所提供的新视野、新格局、新经验而言,写作的同质化状况依然普遍。听涛的此文无论是语言、意识、技术等,都“很小说”,有往好里写的姿态和积累,可是问题也很大众。无非是艺术上的欠力和文本上的失衡这些老谈,且放。推荐此篇是为新。新是生机,也是未来,有基础的新,即是希望。

    朱铁军从头再来

    2018/9/12 14:10:12
  • 去年因故缺席提名,赛后潜作看客,有注意到黄奇超。王元涛老师的总结非常精准到位:“有才气,不成熟”。今年复位,作者改名太奇,起初以为新人,但有似曾相识之感,翻看过往发现是他,且问题也依然是他。我们行业里常说,哪位初写者有灵气,这灵气得算一点天资所赋,而写作作为艺术一种,天赋却不足以撑满全程。能写出“阳光是稀客,月光是内心的一部分”,诗意天然已来,但表达形式则技艺尚欠。提名推荐,以示鼓励。

    朱铁军那些你我他

    2018/9/12 14:09:27
  • 老谢这个人物有代表性,小说的创作意识好,选择角度也好。城市家庭的老人,以烛火之力去燃助儿女、照顾孙辈,失去老伴,只能“半夜入梦来”,且尚有年迈老母,只能安置给小妹承担,这多重痛楚作者却仅作带出处理,并未做过多的笔染,而是用一道道“人间烟火”、煎炒蒸焖,“吃不能草率”来诠释“家福”,文本看似素常流水,却有深刻的人间与人性的观照。盐粒是情,调出生活之味,但在题记所预立的隐喻中拔高,稍觉不必。

    朱铁军人间盐粒

    2018/9/12 14:07:41
  • 我们经常说深圳的诗人、作家要跳出深圳写深圳。诗人和作家在深圳生活的时间长了就会“不识庐山真面目。只缘身在此山中”,感觉钝化。这位诗人他是旁观者清。对深圳的这种感觉,我认为是很有诗意,有灵感的。 一、把深圳的日常生活诗意化。用诗意的眼光看深圳,产生灵感,就成为急就章。 二、诗歌语言修辞手法的娴熟运用。暗喻、象征、通感等手法,使诗歌更有弹性,如:“我们各自抽完自己的沉默”等等,使诗歌的语言更有张力。

    张军深圳日记

    2018/9/10 22:42:59
  • 散文诗的妙处在亦文亦诗,难处也在于此。作者把握得还算到位,一直在用文叙述,用诗抒发,偶尔还有思考,时有金句。比如:“在深圳。街头和写字楼的距离只有一支笔长。”比如:“贫瘠的心房,阳光是稀客,但是月光却是内心的一部分。”。好句子有时候能弥补很多文章的不足。

    胡野秋那些你我他

    2018/9/10 21:47:25
  • 来自文友白杨牛林的评论:夜读静子《不知所踪的树》,感觉,平凡中见伟大,朴实中见真情,“唠叨”中见功力。同时,我既为一双老兄弟的手足情而感动,也为深圳日新月异的变化而欣喜,更为美文精炼的语言而感叹!此文情感饱满、语言强烈,处处充斥着对比,是时代与时代的对比,上一代人与这一代人的对比,城市发展迅捷与乡村滞后之间的对比,条条线路都带着作者的思考同步进行、朝前奔跑。好文!收藏了,盼读连续作品。

    静子不知所踪的树

    2018/9/10 12:08:23
  • 邻家悦读